一地碎碎的月光，從腳跟蔓延的天亮的時候，我們也結束了那一夜的長吻。擁抱，撒手，再有就是對著那雙哭紅的眼睛說分手。

　　時光將能煮的東西，統統都煨在一口鍋里，慢慢烹制出了歲月的吃食。旅行時的孤獨、睡覺時的嘈雜；愛時的懵懂、遺忘后的彷徨；再加上每逢過節時候的頹然醒悟，這樣的游走，著實不疼也不癢，而我們竟然彼此躲貓貓，足足潛伏了這么久。

　　我真的不知道，離開我的那個人，現在又去了哪里，過完昨天的圣誕夜，我才計算出，我們已有足足366天沒有見過了。我無意再次跑進浴室里，卻還是望見了鏡子里的這個自己：過分瘋長的頭發，果真被我遺忘了，連續三天沒洗，視覺上的油膩，讓人沮喪到了極點，后腦勺的幾根絨毛，被襯衣領子戳成了鳥尾巴，惺忪的眼睛里，盡是此刻過分呆滯的光。擱在往日，這些全是我最苦惱的事情，而今，唯有蟄伏，才給了我全部的理由，去維持這段用以享受的靜止時光。

　　我已經好多天沒有下樓了，我拒絕任何理由的出門，這樣困在一座房子里，消耗安靜罷了。再望一眼鏡子的時候，前面的劉海翹起來，再也按不下去，發癢，伸手使勁的撓，滿手都是油膩膩的味道。

　　很遺憾，我又將自己活成了一副皮囊。

　　這些日子，我每天下完班回來，再也靜不下心去聽一段音樂，爵士，或者藍調，似是絕跡了一樣。沒有任何律動的房間里，我就是那個被生活染上了瘟疫的人。

　　失去上一段愛情后，我只好回到了自己的廚房，來親自喂養這個孤獨的自己，油和鹽的位置，被我摸熟悉之后，又被迫著走進洗漱間，去懷念那些寄存在此的，原本屬于兩個人的狂歡。一些絲質纖維和棉麻制品，被漂洗、晾干之后，熨燙的流程，一直都在砧板上僵持著，一如昨夜子時，我再拉不回頭的那些倔強。

　　我開始想念一段愛情，那么近，又那么遠。就像一顆水晶球，被我扔出去后，折返回來的，全都是些零零碎碎而又耀眼的光亮；我時常穿著睡衣，躺在陽臺上，一趟就是完完整整的一下午，整個人都被曬得又軟又綿，具體是否睡著，是否做夢，是否忘記了主要的事情……這些，統統都在黃昏來臨的時候，才提醒著自己，去做著那些麻煩的計算。

　　口渴的時候，我下樓去買礦泉水，有時候，我會三桶五桶的把它們搞回來，放在床頭的犄角，慢慢去養育余下來的各種松散。而這些最廉價的營養源，卻時常勾起那么發黏的記憶，每一個畫面，每一次觸及，都能被藏匿已久的那些小情緒，輕輕地電了一下。

　　那時候，我們站在新城一個陌生小攤前，不惜花掉近二十分鐘的時間，去和摳門的小老板磨嘴皮子，二十三元一包的核桃夾紅棗，我們偏偏想給人家二十元；十塊錢一桶的純凈水，我們卻執意要付8元的賬。我至今都想像不出，是什么樣的力量，才驅使了當初的那對戀人，樂此不疲地去做著同一件事情。

　　或許，我們僅僅就是太乏味了，除此之外，真的沒有其他更合適的理由。

　　我們時常躲在屋子里，三天都不下樓，餓了吃些零食，渴了就單喝這些冰藍色的礦泉水。我們整日都窩在被子里，互相斜靠一起，看那些永遠都看不完的盜版碟。我想，我對純凈水和韓劇的特殊感情，大抵就是在那段時光里，才被慢慢培養起來的。

　　夏天的時候，我們去西塘，秋天到了我們又去了雙廊，旅行的感覺，不是心花怒放的快意，相反卻滋生出了那么不堪回首的錯誤。江南的盛夏，其實一點都不適宜寄存一段愛情，尤其像我們那樣的麻煩個體，晴天的時候，我們躲在烏篷船里，插著耳機聽王菲的歌，聽著聽著就生出了倦意；陰天的時候，我們干脆哪兒都不去，就只蜷縮在窄小的客棧里，像在在家里一樣，一邊打著盹，一邊為著那些有所為，而又無所謂的事情，相互爭執不休。

　　結束那場夏天的旅行后，我們之間變得陌生了好多，從不爭吵的兩個人，動不動就要冷熱交替著，進行各種形式的戰爭。那段苦悶的時間，一點點告訴我們，對于愛與承諾，誰都回不去了，尤其是那個些平平安安的過往。

　　這是一段生病的愛情，起碼在去雙廊回來之前的那段時光里，我們都做了那個最倔強的孩子。秋天的時候，彩云之南的機場，我們在一次打鬧后，雙雙選擇了背馳而行。

　　我轉身回來，而她卻只身留在了那個最適宜她的地方。

　　圣誕節的前夜，我們被灌醉在同一間屋子里，借機發泄出了忍耐已久的疲倦。原來，我們在很久以前，早就成了最不適宜在一起的人。

　　之后，我們抱在一起長吻，吻著吻著，都被折磨哭了。

　　我站在一小塊稀散的陰影里，輕聲回應了被她搶先說出來那句“再見”。

　　有一種類似棉絮那樣的東西，被一寸一寸絞碎后，飄飛著，就離開了。那么遠，那么久的離開了。

　　平安夜，我們誰都沒有獲取最穩扎的平安，過完那一夜，我才終于認清自己，原來我的靈魂，一直都這般柔軟。

　　之后的這一年里，我一直都在祝福那次最從容的轉身。

　　在愛情里，我們都是善良的好人。在這個珍貴的人世，平淡，才是最好的饋贈。