我剛上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)姑娘對(duì)我特別好，且每天給我做早飯。但我很快就發(fā)現(xiàn)她喜歡的是我的室友，她不好意思只對(duì)我的室友好，于是就把我的早飯一起做了。

　　當(dāng)然讓我發(fā)現(xiàn)的原因，是姑娘每次都給我室友多加一個(gè)雞蛋。知道了姑娘的用意，我請(qǐng)她吃了頓飯，我說(shuō)只要給室友做飯就好了，不用捎帶我。姑娘說(shuō)，你千萬(wàn)別拒絕，這樣他就會(huì)看出來(lái)了。我摸摸肚子想了想，也好。

　　室友的行蹤經(jīng)常飄忽不定。有天半夜他喝醉了，打電話給我的卻是那姑娘。等我趕到時(shí)，室友醉倒在麥當(dāng)勞對(duì)面的草坪上，手里還拿著咬了一口的漢堡包。我們合力把他搬上出租車后，她轉(zhuǎn)頭就走。

　　我叫住她，問(wèn)她要去哪里。姑娘說(shuō)：“你來(lái)了就好，我回家了。”我說(shuō)：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。”姑娘說(shuō)：“沒(méi)事兒，我家就在附近，你記得讓他多喝點(diǎn)水。”

　　很久以后，我才知道，姑娘家根本就在另一個(gè)方向。

　　第二天室友酒醒了直喊頭疼，完全不記得自己是怎么到的家。我剛想告訴他是那姑娘送她回來(lái)的，可又想到了姑娘平日的種種，覺(jué)得這話不該我替她說(shuō)。

　　室友清醒的時(shí)候，倒是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人。有天姑娘來(lái)我們寢室，室友正好有事出了門，姑娘對(duì)著書(shū)柜看了很久，兩眼泛光地問(wèn)我：“你說(shuō)哪些書(shū)是他看的呀？”我花了一點(diǎn)兒時(shí)間把他看的書(shū)分了類，姑娘呆呆地看著書(shū)名很久，我問(wèn)她：“你這是在看什么呢？”姑娘說(shuō)：“我要把他看的這些書(shū)都看完，還有他平時(shí)都喜歡什么歌，你跟我說(shuō)說(shuō)。”

　　我又花了一段時(shí)間，想了想我室友愛(ài)唱的歌，列了個(gè)歌單給她。姑娘拿著歌單問(wèn)我：“你說(shuō)我聽(tīng)完了這些歌，是不是能更接近他了？”我問(wèn)：“你準(zhǔn)備什么時(shí)候告訴他你喜歡他？”姑娘說(shuō)：“等我看完了這些書(shū)，等我聽(tīng)完了這些歌，等我覺(jué)得我能懂他的時(shí)候。”姑娘說(shuō)這話的時(shí)候一臉笑容。

　　千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你以為，故事偏偏給你一個(gè)沒(méi)想到。室友在大二的時(shí)候轉(zhuǎn)了學(xué)，去了另一個(gè)城市。走之前，姑娘來(lái)幫忙收拾東西，我在一旁示意她今天再不表明心意就晚了，可姑娘對(duì)我視若無(wú)睹，什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)說(shuō)。

　　第二天一早，姑娘說(shuō)想去他的城市看看他。我說(shuō)，你終于要表明心意了？誰(shuí)知她卻給了我一個(gè)讓我讀不懂的表情。

　　一個(gè)星期后，姑娘回來(lái)了，給我?guī)Я艘欢殉缘摹Ｎ疫叧赃厗?wèn)故事進(jìn)行得怎么樣了。她說(shuō)她去了他的學(xué)校，他們一起喝了下午茶，然后她就自己玩了幾天。我問(wèn)：“就這樣？然后呢？”姑娘說(shuō)：“就這樣。”

　　室友提前一年畢業(yè)，出國(guó)了，在我還在頭痛寫(xiě)論文時(shí)，他在朋友圈曬起了結(jié)婚證。姑娘卻一直沒(méi)戀愛(ài)。

　　姑娘的生日聚會(huì)在室友結(jié)婚后不久，我也去了。她抱著一大摞書(shū)擺到我面前，說(shuō)這些是我沒(méi)能看完的書(shū)，就送給你吧。我低頭，這些書(shū)也曾經(jīng)擺在我們寢室的書(shū)柜上，一模一樣的名字，一模一樣的版本。

　　姑娘說(shuō)起那時(shí)去找他的故事，說(shuō)她本來(lái)想在喝下午茶的時(shí)候跟他說(shuō)，說(shuō)她本來(lái)想假裝不經(jīng)意地說(shuō)出那些書(shū)里的典故，說(shuō)出那些自己平時(shí)聽(tīng)的歌，可她發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己還是不懂他。

　　如果不能并肩同行，那就假裝恰好路過(guò)，雖然你不知道這恰好的路過(guò)背后，是向著你的方向一路飛奔。你的世界我從來(lái)就不懂，所以即使今天我坐在你的身旁，我也不敢對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你。所以千言萬(wàn)語(yǔ)，不如都化為沉默。這就是我們這種笨拙的人，愛(ài)你的方式。