每次到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候我都會(huì)有一種很深的觸動(dòng)，總會(huì)想起我的弟弟。我第一次坐飛機(jī)乘坐的是鄭州到廈門的航班。飛機(jī)起飛之后，我靜坐在機(jī)艙的座位上，從公文包里掏一本薄薄的書(shū)，順手撕下幾張紙頁(yè)，然后小心翼翼地疊起了紙飛機(jī)。我心想弟弟假如還活著那該多好啊，他的夢(mèng)想也許能夠?qū)崿F(xiàn)！他現(xiàn)在應(yīng)該二十六歲了。他很可能會(huì)成為一名飛行員。

　　我的眼前浮現(xiàn)出二十多年前的情景。那時(shí)候弟弟是個(gè)身材瘦小，臉頰紫紅的小孩子。他穿的衣服都是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大。他沒(méi)有零食，也沒(méi)有玩具，但是他每天展露出一副樂(lè)得開(kāi)花的笑臉，歡快得像只麻雀，似乎他的世界里充滿了快樂(lè)。他的嘴像是沾滿了蜜水，見(jiàn)了叔叔阿姨就甜甜地問(wèn)好。大人們都說(shuō)弟弟機(jī)靈聰穎，明理懂事。

　　一天放學(xué)后我背著書(shū)包回家，弟弟正坐在黑白電視機(jī)前看著動(dòng)畫(huà)片。我坐在門口疊起了紙飛機(jī)。這是課堂上老師教我們的，當(dāng)天老師布置的作業(yè)就是每個(gè)人回家做兩只紙飛機(jī)。

　　弟弟兩眼盯著電視機(jī)的熒屏，看得入神，還不斷發(fā)出嘿嘿的笑聲。我的手摩挲著白紙，折來(lái)疊去折成了一只丑陋、笨重的紙飛機(jī)。弟弟不經(jīng)意地一瞥，瞥到了我手里的紙飛機(jī)。他快速挪動(dòng)著木凳子到我身旁，伸手搶過(guò)我手中的紙飛機(jī)，還央求我教他。我將做好的那只紙飛機(jī)慢慢地拆開(kāi)展平，手把手地教他。他悟性很高，學(xué)了一遍便學(xué)會(huì)了。那張皺巴巴的白紙?jiān)谒掷镅附荨h然地翻轉(zhuǎn)著，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機(jī)。他拿著它在屋子里隨意投擲。紙飛機(jī)穿過(guò)屋里一縷縷明艷耀眼的光線向前飛翔，最后盤旋落地。從那以后弟弟喜歡上了疊紙飛機(jī)。

　　那是秋收后的一天，杲杲的秋陽(yáng)安靜祥和地照著整個(gè)村莊。我們家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒。一包包新摘的白棉花也堆在太陽(yáng)底下。我們一家人正坐在院子里吃午飯，天空上傳來(lái)一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見(jiàn)一架飛機(jī)飛得很低，可以清晰地看到巨大的機(jī)身與機(jī)翼掠過(guò)潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，徑直向西方飛去。弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機(jī)上。他猛然起身將飯碗與筷子扔在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著緊追著飛機(jī)，跑跑顛顛穿過(guò)村巷，直追到壙埌空廓的田野里。他邊跑邊喊：“飛機(jī)……飛機(jī)……”我們望著弟弟飛奔的背影，都以為他發(fā)了瘋。母親擔(dān)心他摔倒或撞在墻上，就端著飯碗追在他身后喊著他，讓他停下來(lái)。但是他仰臉望著飛機(jī)奔跑著，腳下像是踩著一個(gè)風(fēng)馳電掣的風(fēng)火輪。他像一只弱小的風(fēng)箏被巨大的飛機(jī)牽引著，似乎要騰空飛翔起來(lái)。

　　那架飛機(jī)緩緩地在蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野里。弟弟傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著在天邊漸漸消失的飛機(jī)，最后那架飛機(jī)在地平線上變成一個(gè)渺渺茫茫的黑點(diǎn)。弟弟滿頭大汗地跑了回來(lái)，告訴母親說(shuō)他有一個(gè)夢(mèng)想，就是等他長(zhǎng)大了要成為一名飛行員，開(kāi)著一架大飛機(jī)，在天空里飛來(lái)飛去。

　　不久，村里人都知道了弟弟的夢(mèng)想。人們見(jiàn)了他就調(diào)侃他，管他叫小飛行員。有一次姥姥來(lái)我們家。她望著弟弟說(shuō)她很早以前見(jiàn)過(guò)飛行員。飛行員大都長(zhǎng)著一雙黃眼珠，目光明亮，而且手臂長(zhǎng)長(zhǎng)的，而弟弟也是黃眼珠，長(zhǎng)手臂，很適合做飛行員。他聽(tīng)后欣喜若狂，手舞足蹈，見(jiàn)人都說(shuō)姥姥說(shuō)她適合做飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個(gè)月后他生日的時(shí)候送他一只飛機(jī)玩具。父親當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。

　　弟弟每天都疊幾個(gè)紙飛機(jī)，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他也常常告訴我們說(shuō)等他長(zhǎng)大了要當(dāng)一名飛行員，開(kāi)著一架飛機(jī)帶著我們到好玩的地方去，然而沒(méi)有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！他走得是那么突然，走得那么平靜，走得那么蹊蹺。那天早晨他還像跟屁蟲(chóng)似的纏著我玩，一副活蹦亂跳的樣子，到了下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他的身體已經(jīng)僵硬。我握住他冷冷的手叫他、喊他，他卻紋絲不動(dòng)地躺著，沒(méi)有回應(yīng)；我將他平時(shí)最喜歡玩的紙飛機(jī)與最喜歡吃的夾心餅干擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那天陪他入葬的有他喜歡吃的餅干，有等到過(guò)年才穿的新衣服，還有他疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機(jī)。

　　二十多年的光陰在歲月的陰晴雨雪里只是彈指一瞬。二十多年后哥哥和我都已經(jīng)長(zhǎng)大了。我們很少提起弟弟。在這個(gè)世界上弟弟像是從沒(méi)有存在過(guò)，只是我們噩夢(mèng)中的一個(gè)人物。我們是在自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠(yuǎn)的傷痛。我們都不愿觸摸內(nèi)心深處那個(gè)流血的傷疤。

　　有一天，我們一家人坐車路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。母親說(shuō)十分想去看看飛機(jī)，于是哥哥開(kāi)車?yán)@到機(jī)場(chǎng)附近。我們一家人站在高高的土丘上，遠(yuǎn)望著被鐵柵欄緊圍著的飛機(jī)場(chǎng)。只見(jiàn)寥廓的停機(jī)坪上停著一排銀白色的飛機(jī)，一架飛機(jī)正要緩緩降落。我們都不約而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飛機(jī)的情景，想到了弟弟想當(dāng)飛行員的夢(mèng)想。父親望著那架降落的飛機(jī)眼睛濕潤(rùn)，他說(shuō)他這輩子有個(gè)很大的遺憾，就是沒(méi)有給弟弟買個(gè)飛機(jī)玩具。母親也想起弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)弟弟喜歡疊紙飛機(jī)，還想長(zhǎng)大后當(dāng)飛行員。弟弟說(shuō)過(guò)當(dāng)了飛行員以后，要開(kāi)著大飛機(jī)帶著我們一家人到好玩的地方去旅游。母親說(shuō)到這里，我們的淚水都奪眶而出。母親看到我們流淚，她抹掉眼角滾落的淚水，臉龐上露出一絲微笑說(shuō)：“唉，我不該提那些傷心的事情，過(guò)去的都過(guò)去了。我們一家人現(xiàn)在過(guò)得都很好，將來(lái)還會(huì)更好。”

　　想起這些往事，我不禁潸然淚下。我坐在機(jī)艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機(jī)。我像是望到了長(zhǎng)大后的弟弟穿著飛行員的服裝，一副英俊、干練的神氣。他正坐在駕駛艙里，戴著頭盔式耳機(jī)。他從容自如地操縱著飛機(jī)。那架飛機(jī)在浩瀚的空中翱翔，飛向了一個(gè)美好的地方。