“文學上我靠永不枯竭的故鄉思維。”一句話猝然撞得我眼睛澀了，鼻子酸了，幾欲淚下。

　　這句話字被黃永玉老先生鄭重其事地擺在書的扉頁，每一劃都蘊著欣然，不經意間仿佛露出孩子般天真的炫耀神氣——盡管黃老先生很有可能不是這個意思。

　　永不枯竭的，古老的，故鄉。

　　故鄉是一種最嚴重的病。“誰謂河廣，一葦杭之”，千年前一句漫不經心的詠嘆，從詩三百泛黃的書卷中悄然溢出，然后順著時間與空間，以摧枯拉朽之勢瘟疫了一整個民族。不管是帝王還是乞兒，是塞外風塵里的征人還是江南畫舫中的才子，靈魂最深處的夢囈中，無論怎樣小心翼翼，總是會在不經意間觸碰到故鄉這兩個字。繞不開躲不過。像是某種宿命，玄而又玄不可言說。

　　當我第一次背誦著“舉頭望明月，低頭思故鄉”的句子，年幼的我遙遙望著古人的悲傷，如同望著枯萎的花瓣和干涸的淚痕。花瓣曾經年輕過，淚珠曾經灼熱過，但是那已經是過去的事了，與我無關。我曾經不知道天高地厚，無數次從唇齒間漠然吐出故鄉二字，而沒有意識到其中的殘忍。這是對舉頭望明月的殘忍，是對巴山夜雨漲秋池的殘忍，是對斷腸人在天涯的殘忍。是對我自己的殘忍。

　　后來長大些，也懂得對詩垂淚，像坐在臺下看一場悲哀的戲，動人處也要沾濕帕子。再后來，當我真正想要流淚的時候，眼睛卻干澀得發疼。曾經我在幸福里悲傷著古人的悲傷，如今古人每一句詠嘆都是為我而歌的時候，我已找不見故鄉的影子了。

　　夏始春余，葉嫩花初。花園里樹蔭濃處我曾經同伙伴玩過家家的游戲，用草葉和花瓣做飯，消磨許多個下午。我曾經半夜醒來，透過陽臺的窗戶看見銀河洶涌，星光陡然一片輝煌。我的記憶中有我和爸爸媽媽在大河邊玩的景象，那時候媽媽比如今的我大不了幾歲，背靠一棵大樹，抱膝坐在草地上。許多年后，當我頭一次看到“踏莎行”這一詞牌名的時候，心中立刻浮現出當年小草柔軟地托著我的小腳的感覺。故鄉不僅僅是一個地方的代名詞，更是生命無數最初的悸動及其帶來的永恒的眷戀懷想。

　　我跟著父母離開故鄉的時候，滿心滿眼都是對大城市的向往。煙臺旅居十余年，回故鄉再看時，驀然發現，曾經懷戀的一切都已改變，儼然又是一個十余年前初見的煙臺。物非人亦非。每一趟回去，總有什么在不經意間消失，年邁的親人、舊時的景物、還有越來越淡的記憶。淡到令我迷茫，仿佛心里起了場霧，什么都若有若無隱隱約約，不知是真實還是幻影。

　　故鄉病是種不致命的絕癥，幾千年來老祖宗沒有產生并遺傳給今人這種病的抗體。得了這病的人怕看見月亮，怕秋風，怕每逢佳節倍思親，怕聽見夜雨打芭蕉，甚至會產生某種程度上的拖延癥，“意恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”；或受到輕度妄想癥的困擾，“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉”。

　　后來迅哥兒把為數不多的溫情留給了社戲和百草園，沈從文逢落筆必念湘西；再近些，劉亮程有他的黃土梁虛土莊，莫言念念不忘高密東北鄉……他們所念著的，又何嘗不是自己心中的幻影呢。

　　我絕不會因故鄉病而死去，它也必將因此而失去登上我的墓志銘的資格。我并不為之可惜。真實總會變為幻影，幻影總會散于風中。我所不能釋懷的，只是我與故鄉相互拋棄的時候，我還懵懵懂懂，心里懷著對以后的向往，口里念著新學會的詩：

　　“今夕是何夕，他鄉說故鄉。”