依著陽(yáng)臺(tái)，我一眼就能望見(jiàn)不遠(yuǎn)處江堤上的那一排垂楊柳，每次看著那柳絲在風(fēng)中婆娑起舞，對(duì)于鄉(xiāng)下老屋的記憶便會(huì)瞬間浮現(xiàn)腦海，心底那一抹對(duì)老屋的依戀，猶如春天河溝里的水草，瘋長(zhǎng)，飄搖……

　　如今的老屋，真的很老了，再也沒(méi)有了往日的光彩。它，滿臉的溝溝壑壑，滿身的坑坑洼洼，那掉渣的墻面，斑駁的大門(mén)，破舊的窗欞，還有零落的瓦片，讓老屋看起來(lái)像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。歲月的風(fēng)霜，剝落了它曾經(jīng)如水的容顏；流年的風(fēng)雨，退去了它似水的年華。在風(fēng)來(lái)雨往中，老屋已被時(shí)光烙上了深深的印記。

　　當(dāng)我望著老屋墻上綻開(kāi)的深深淺淺的裂縫，望著老屋屋頂上魚(yú)鱗瓦溝里布滿的層層疊疊的青苔，心，不禁隱隱地疼痛。在我兒時(shí)的記憶里，老屋是那樣的高大挺拔，是那樣的和藹可親，是那樣的溫情溫暖，老屋的一梁一木，一磚一瓦，無(wú)不承載著我的故事、我的夢(mèng)。

　　猶記得，曾經(jīng)的老屋總有人來(lái)人往，談笑風(fēng)生，賓客滿盈；猶記得曾經(jīng)的老屋總有炊煙裊裊，飯菜噴香，溫馨滿屋。那時(shí)的生活雖然簡(jiǎn)樸，但因了爸爸的聰明能干，因了媽媽的勤勞勤儉，所有的日子都是有滋有味，讓人難以忘懷。今日回首，我從流年的光影里，依稀還能望見(jiàn)那些曾經(jīng)來(lái)往的身影；我從歲月的留聲機(jī)里，依稀還能聽(tīng)見(jiàn)曾經(jīng)散落的聲音。

　　輕輕推開(kāi)老屋的那扇柴門(mén)，一聲“吱呀”，柴門(mén)發(fā)出了沉重的嘆息。跨進(jìn)門(mén)檻，我一眼就望見(jiàn)墻角邊擺放的各式各樣的農(nóng)具，那是爸爸媽媽在世時(shí)用過(guò)的生活十八般武器，盡管它們已落滿塵埃，光鮮不再，但它們?cè)谖业挠洃浝锶匀皇庆陟谏x，風(fēng)采依舊。

　　老屋門(mén)前的那口水井，井壁已是殘缺不全，里面渾濁一片，井臺(tái)邊雜草重生。記憶里，那井水冬暖夏涼，清澈可口。說(shuō)不清是因?yàn)樽约贺澩妫€是因?yàn)槁?tīng)了爸爸講的梁祝故事，年幼時(shí)的我，老愛(ài)趴在井口，望著井中自己的倒影大聲喊叫，喜不自禁。現(xiàn)在，當(dāng)我再俯下身子，把耳朵貼緊井口，我隱約還能聽(tīng)見(jiàn)我兒時(shí)留在水井里的回音。

　　抬眼望，那棵老屋前的大棗樹(shù)倒是一如往昔，當(dāng)風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，那些窸窸窣窣聲里，還是滿載著如從前般的聲聲召喚。每年的金秋時(shí)節(jié)是棗樹(shù)的豐收之時(shí)，當(dāng)棗樹(shù)果實(shí)累累，渾身密密匝匝地掛著紅瑪瑙般的大棗時(shí)，我和妹妹，還有鄰居小伙伴們，便一個(gè)個(gè)像小猴般歡跳、亂竄，興奮地爬上樹(shù)枝，邊摘邊吃，不亦樂(lè)乎。那紅棗啊，吃起來(lái)真的是清脆甘甜，令人回味無(wú)窮。

　　老屋后的那條小溝，如今的水面已被浮萍覆蓋，幾乎看不見(jiàn)水的流淌。而今，我再也看不見(jiàn)水波漣漪、看不見(jiàn)魚(yú)蝦嬉戲；再也聽(tīng)不見(jiàn)流水潺潺、聽(tīng)不見(jiàn)流水放歌。我只看見(jiàn)，水溝中央的枯荷在緊鎖愁眉；我只聽(tīng)見(jiàn)，水溝邊上的蘆葦在呢喃往事。

　　來(lái)到老屋近邊的打谷場(chǎng)，那里已不復(fù)從前的模樣，猶記得，打谷場(chǎng)曾是我和我的玩伴們快樂(lè)的天堂。那里的柴垛是我們玩滑梯、躲貓貓的不二選擇。造房子，丟手絹，蕩秋千，老鷹抓小雞，好人打壞人的童年游戲，無(wú)數(shù)次在那里上演。背靠著打谷場(chǎng)邊上的那棵垂楊柳，回憶里的兒時(shí)影像由模糊到清晰，又由清晰漸次變得模糊。

　　目睹著，老屋邊的殘磚和斷瓦，老屋里的零碎蜘蛛網(wǎng)，我愕然，且惆悵。看著沉默的老屋，看著屋檐下空空的燕巢，我伸手默默地?fù)崦唏g的老墻，一遍，又一遍。臨走時(shí)，我突然感覺(jué)心里有一種被抽空的感覺(jué)，淚，不禁無(wú)聲滑落……

　　我真的好想踏上那條返回的時(shí)光隧道，去再次聆聽(tīng)舊時(shí)風(fēng)云里關(guān)于老屋的悠揚(yáng)老歌；我真的好想搭上那返程的時(shí)光列車，去再次凝望前塵路上關(guān)于老屋的點(diǎn)滴片段。

　　老屋，它曾用它的肩膀，為我一頭挑著太陽(yáng)，一頭擔(dān)著月亮；它曾用它的雙手，為我一手撐起晴天，一手托起幸福。老屋，它鎖著我的回憶，我的舊夢(mèng)。無(wú)論歲月如何輾轉(zhuǎn)，時(shí)光怎樣流逝，老屋它將是我今生永不泯滅的記憶。

　　經(jīng)年的風(fēng)悠幽來(lái)去，我知道，即使老屋沉默，它依然還在那里，以隱忍的姿態(tài)默默期待主人的腳步；我知道，即使老屋無(wú)聲，它依舊還在那里，以守望的姿態(tài)癡癡等待故人的歸來(lái)。