從你我認識的哪一天算起，至今已是整整三十年。
從我和我妻子認識的哪一天算起，至今也是整整三十年，但比起我倆的認識，我妻子認識我，比你晚了兩個月。
記得你我認識的哪一天，我們坐同一班車從縣城回家。我們是鄰座，一路寂寞，閑聊時才知道我們是高中的師兄妹，于是，我們聊起去縣城的目的。當時，我告訴你，我去縣城是拿大學錄取通知書的。自然，我少不了自豪的神情，我在敝見你羨慕的目光的同時，我隱隱看到你的眼中還流露出一種慚愧的眼神。在我一再的追問下，你才低聲地告訴我，你去縣城是為了招工體檢的。

現在回想起來，那是一個難以忘懷的邂逅，我在對的時間，認識了癡情的你，你卻在錯的時間，認識了無情的我。
我到大學后不久，給你寫了第一封信，于是，我們開始了信件的來往，漸漸地，我們有了好感，并知道你了家里的情況：父親是我們高中的數學老師，母親在供銷社工作，兄弟姐妹五人，你是老二，你母親在供銷社為你謀到了一份工作。到后來，我才知道，當時能在供銷社工作是個很吃香的飯碗，所以，你放棄了復讀報考大學的機會。
在當年的十一月，我感到你已經愛上了我，因為，在這個月，我收到了你的第一筆匯款，那是你整整一個月的工資。
記得哪時讀大學都喜歡找老鄉。讀大一不久，通過老鄉，我認識了我的妻子。我妻子當時讀的衛生學校和我的學校是一墻之隔。我妻子認識我后，便有事無事地，隔三差五地跑到我學校找我。哪時，我們都熱血沸騰，也因為近水樓臺的緣故，我和我妻子在學校開始了浪漫的校園戀情。同時，也開始了你和我，我和我妻子的三角戀愛關系。
哪時的我，真的很無恥！感情不專一，我沾污了神圣的愛情！我，既對不起你，也對不起我的妻子！我對你們感到深深的愧疚！
在愛情的游戲中，我獨自走著鋼絲，鋼絲的一頭連著你，另一頭連著我的妻子，一走就是四年！好不容易熬到我大學畢業，好不容易熬到我們談婚論嫁！
當我和你，還有我妻子分別談婚論嫁時，你說你的母親決反對，你母親認為我個子矮小，一個中學老師永無出人頭地之日！你聽從了母親的勸告，而我的妻子，卻不顧家人的反對，毅然和我走進了婚姻的殿堂。
在往后的日子，雖然你相了不少親，但每一次，你總覺得別的男人和我無法相比，于是，你和你的母親開始對當初的決定感到深深的懊悔。從此，你對婚后的我開始了十年苦苦的守候。
基于道德，基于對家庭的責任，基于對妻子當初的義無反顧，基于當初我對妻子不忠的愧疚，我痛苦地拒絕了你的眷戀。
十年，人生能有幾個十年？當你看著我的孩子在一天天地長大，當你一次次愛的追求遭到我的婉拒，當你看著你母親的白發在一天天地增多，當親朋戚友對你的勸告一天天不絕于耳，當你再也無法忍受世俗的眼光和家庭的壓力時，你把對我的念想悄悄收起，匆匆地走進了婚姻的殿堂。
從認識你的哪天算起，你愛了我整整十五年，也為我苦苦守候了十五年。這份愛，足以感天動地！
我不知道你婚后的十五年過得好不好，我只知道婚前的十五年，你是在愛的痛苦煎熬中艱難地度過的。
我不知道婚后的你，對絕情的我是否還有過念想，我只知道我的妻子已被你執著的愛感動了！并給我留下了你在結婚前為我編織的哪件毛線衫。
也許，你已經忘記在婚前為我編織的那件灰色長袖毛線衫；也許，你已忘記我的妻子用剪刀絞碎了多少件你為我編織的毛線衫；也許，至今你對我的妻子仍存著怨恨，但哪伴灰色長袖毛線衫至今仍被我妻子保留著，因為，哪是你對我的最后念想！我的妻子感動于你的執著！