是一座令人懷舊的城市，盡管建筑物飛速地現(xiàn)代化，但人們的生活依舊沉穩(wěn)地踏著古韻。我不知道，從什么時(shí)候起戀上了這一座城，只知道每每浮躁心緒時(shí)候到它的角落里走一走，總能夠覓見一份嫻靜。也許，就這么淡淡，住在這一座城里，至老至死，才是對(duì)這一份依戀最忠厚的表達(dá)。很久以前，有一個(gè)人跟我說(shuō)起對(duì)一座城留戀的理由，很深刻。他說(shuō)，對(duì)一座城市的向往或者依戀，只是由于那里有那么一個(gè)人或者一群人讓我們不舍忘卻，那一份情感讓我們緊抓著不愿丟失。我也曾試圖尋找出那么一個(gè)背影，來(lái)試探自己的內(nèi)心，卻總似桂林的煙雨般濃霧迷茫。我找不到理由，卻執(zhí)著去熱愛。

到中午時(shí)分，最擁擠的食堂人潮，我害怕在人堆里穿梭。所有人都顯得過(guò)于興奮，三三兩兩說(shuō)著大話，耳朵里都是嘈雜，腦子里也被迫裝了一些。有時(shí)一個(gè)人默默在嘈雜聲中默默，有時(shí)也有兩三個(gè)好友一起比較激動(dòng)的加入到噪音中，但總還是厭惡這樣不能自已的場(chǎng)面。最喜歡夜晚，雁山的靜謐，晚自習(xí)歸來(lái)的路程，每每感到一種疲累的暈眩才走出教室，看到黑寂寂的圖書館估計(jì)著時(shí)間，早一點(diǎn)可以散散步了再回宿舍，晚了就趕緊回去。一般總會(huì)早一點(diǎn)，一道道的昏黃路燈，比上街燈更有幾分寂寥。這是雁山的夜，三四月份的春天。有黑筇的夜空，路上少有行人。偶有迎面來(lái)的一對(duì)故意耍脾氣的情侶，忍住了笑從身邊走過(guò);再有一個(gè)也如我一般的踽踽，在路的另一端緩緩而來(lái);或者幾個(gè)勾著肩的男孩子喧嘩一片嗓音慢吞吞走了過(guò)去，又來(lái)一群脆聲嬉鬧的女孩子匆匆跑過(guò)。然而，這夜依舊靜靜地運(yùn)行，并無(wú)半點(diǎn)波瀾。