1

　　十八歲，我時(shí)常穿著睡衣，拎著十元錢買來(lái)的手袋，走很遠(yuǎn)的路，去超市買下一周的零食。

　　那時(shí)候，我住校，一周僅僅有一次回家的機(jī)會(huì)。離城市二十公里外的學(xué)校，出門沒(méi)有任何一家小賣部，連一瓶汽水都沒(méi)有。那些年，我們不喜歡學(xué)校的超市，什么地方去久了，都是會(huì)煩的?？墒牵瑹┯钟惺裁从?，于是，每個(gè)周末那趟回家的公交車，就像是春運(yùn)時(shí)的列車，都是歸家人的心情。

　　我的青春期來(lái)得很早，十三歲，我的身體發(fā)生了極大的變化，青春期的荷爾蒙讓我每一個(gè)部位都顯得肥大無(wú)比；十七歲，我又有了自己喜歡的人，這是老師口中的早戀，還沒(méi)開始，就畢業(yè)了，分道揚(yáng)鑣。

　　我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到睡衣的邋遢，只是會(huì)讓自己在每一次遇見他的時(shí)候在他心里更加窘迫。我單純地遠(yuǎn)望，以為見到了，對(duì)視一眼，就是相愛(ài)的感覺(jué)。我還幻想過(guò)電影里的情節(jié)，我們?cè)诔泄衽_(tái)的兩端對(duì)視，我們有驚喜的擁抱，還有額頭對(duì)著額頭的好久不見。

　　可是，好幾次，他看到我的時(shí)候，會(huì)立刻走出超市，那種驚慌失措的表情，像是看到了一只好不容易丟掉的小狗又回來(lái)了的恐懼，避之不及。而我，買完?yáng)|西就走了，心里會(huì)滿足，但我也會(huì)難過(guò)，畢竟是一次次消耗了那份以為能夠觸手而生的暗戀。

　　后來(lái)，我才知道，這樣的相看，就是所謂的短路，你深情款款的激動(dòng)和他的冷漠不已，刺傷的，刺傷的終會(huì)是你自己。

　　年輕時(shí)候的感情，是不事雕琢的玉器，裸露在空氣中，什么雜質(zhì)都沒(méi)有，可是又什么保護(hù)都沒(méi)有。誰(shuí)沒(méi)有一場(chǎng)走不過(guò)去的暗戀，在最年輕的時(shí)候，深藏在心底，又在若干年后，供人供己欣賞。

　　2

　　值得慶幸的是，時(shí)間還是讓我長(zhǎng)成了一個(gè)正常的窈窕的女人，褪去了青春期的浮腫，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己的棱角與輪廓，在夜深人靜的鏡子前，比從前好看許多。

　　我沒(méi)有再穿睡衣出門。我覺(jué)得穿睡衣是一件特別不文明的事，除了不文明之外，我確實(shí)很介意想起從前的模樣，下垂的下巴，肥碩的臉，頭發(fā)披在臉頰的間隙，總覺(jué)得自己像一頭大獅子。我還高興地接受過(guò)別人招財(cái)貓的稱呼，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，招財(cái)貓真是丑極了。

　　那一年，我遇見了人生中第一個(gè)男人。他一直夸獎(jiǎng)我有處女座的矜持和對(duì)自己生活的井井有條，我和他出門之前，會(huì)梳很高的發(fā)髻，把臉涂得看不清底色，然后化很濃的眼影。那些年，我喜歡的明星是湯唯，我常常對(duì)著她化自己的妝。

　　那個(gè)男人時(shí)常希望我能夠在他面前穿一次睡衣，可是一直到分手，他也沒(méi)有看到我穿睡衣的樣子。夢(mèng)里，我還是會(huì)想起那張超市門口驚恐的臉，和我的睡衣綿綿地掛在我的身上，我立在那里，也因?yàn)槟且谎?，我時(shí)常沮喪地加速自己的購(gòu)買速度，而所有的一切早已觸手生涼。

　　3

　　年輕時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)錯(cuò)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)又沒(méi)有辜負(fù)過(guò)誰(shuí)呢?？墒?，每一段愛(ài)得最熱烈的時(shí)光都常常沒(méi)有善終，而每一段被愛(ài)的時(shí)光又常常錯(cuò)付。

　　分手后，我碰到過(guò)十七歲愛(ài)過(guò)的男孩，他在超市里攔住了我。我發(fā)誓，這一次，我真的只是因?yàn)榭诳嗜ベI一瓶水，可是，就這樣，成了若干年后的好久不見。

　　他放下手，我和他笑了笑，終于，我的目光不再成為自己的短路，可我終究讓他成為了他的短路。撞過(guò)了他的手臂，他的肩原來(lái)那么高，高到我根本不想再觸碰。他的手碰到了我的手指，可是，就這么一直涼到了心里。

　　是，那一天，我頂著新鮮出爐的妝容，我不會(huì)告訴他，我是去相親的。我不再是那個(gè)愿意穿著睡衣跑很遠(yuǎn)的路的姑娘，那個(gè)姑娘永遠(yuǎn)留在了十七歲。

　　沒(méi)有什么感情是回的來(lái)的，踏破鐵鞋，也找不回來(lái)了，就像所有的旅程，起點(diǎn)與終點(diǎn)都是停留在了那一刻，而感情，也只是那時(shí)那刻而已。

　　他跟了我一路，一直跟到我與那個(gè)相親男孩見面后，他才離開。

　　于我，相親，從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，我不喜歡把自己的家當(dāng)和他的家當(dāng)放在彼此眼中，然后因?yàn)槲镔|(zhì)的門當(dāng)戶對(duì)，再進(jìn)行彼此合不合適的對(duì)判，我喜歡的，是所有因?yàn)橄矚g而喜歡的在一起。

　　4

　　我很希望成為約翰·威廉姆·沃特豪斯筆下的《水之女神》的主人公，有一段曠日持久的愛(ài)情，生死相依，一直到現(xiàn)在都是。

　　二十五歲，我遇到了我的先生。我化著很濃的妝，在電影院里，和他相見。除了工作之外，我總是希望自己依舊有高調(diào)的妝容。這是我和他高中畢業(yè)之后的第一次見面。

　　他顯然是做了精心的準(zhǔn)備，他手上拎著的，是我十七歲每個(gè)星期在超市里必買的巧克力和餅干，他想來(lái)感動(dòng)我，我知道。

　　其實(shí)，我想知道，為什么你總是去那個(gè)超市？是不是來(lái)找我的。他說(shuō)。嗯，我后來(lái)才知道，先生家離那個(gè)超市特別近。

　　我尷尬地笑笑，搖搖頭。我們總是在喜歡你的人的面前表現(xiàn)得格外任性，因?yàn)槟阒浪肋h(yuǎn)不會(huì)離開你。

　　你還喜歡穿睡衣。我覺(jué)得挺好的，隨性?，F(xiàn)在再遇到你，比從前好看，可是有了距離感。他想來(lái)握我的手，我抽了出來(lái)。他也真的是做好了準(zhǔn)備，來(lái)追求我。

　　可是，我一點(diǎn)都不喜歡穿睡衣出門。我說(shuō)。我的眼睛盯著電影屏幕，沒(méi)有看他一眼。后來(lái)，他說(shuō)：那時(shí)的我，好可怕，像是馬上要爆發(fā)了。

　　5

　　人就是很奇妙的。許多年后，我好像也不那么在意有沒(méi)有化妝、有沒(méi)有穿著華麗的衣服，是否光鮮亮麗這件事了。時(shí)常隨意地套上外套，開著車，去超市。

　　我更在意的是，我能不能接受，以及他能不能接受。

　　忘了說(shuō)，他有一個(gè)怪癖，就是買許多件好看的睡衣放在我的衣柜里，他還學(xué)會(huì)了改制衣服，一件衣服睡衣看不出睡衣樣，就與普通服裝無(wú)異了。

　　沒(méi)有人會(huì)相信，這個(gè)腰比臉盆粗的男人，就這樣，成了一流的改裝師。

　　6

　　有一天，我正在看夏目漱石的《我是貓》，他去完超市，伏在我的身邊，說(shuō)：你猜，我人生最大的愿望是什么？

　　還沒(méi)等我回答，他接著說(shuō)：老了以后，去僻靜的小鎮(zhèn)隱居，我和你，我們可以更隨意點(diǎn)，起床，養(yǎng)貓，做早飯，曬太陽(yáng)，讀書，爬山，然后，可以穿得更隨意點(diǎn)，比如穿一天的睡衣。

　　那一刻，我好像真的不再討厭睡衣那個(gè)名詞了，它突然變得閃閃發(fā)亮和充滿期待，我記不起從前發(fā)生的一切，沒(méi)有了，抽離了，忘記了。

　　是，終有一天，白發(fā)蒼蒼，終有一天，無(wú)所畏懼，終有一天，執(zhí)杖走天涯。

　　歲月不可辜負(fù)，愿一切的不美好煙消云散，愿有情人相愛(ài)一萬(wàn)年。