察覺自己孤獨(dú)，或是不孤獨(dú)，都是輕視。

　　還以為真正的一個(gè)人會(huì)要落淚。也沒有。哭這種事，倒不是覺得痛苦，只是一口呼吸被壓在眼底，大概是思緒一踉蹌，氧氣就化成淚水涌了出來。幾滴流干凈也沒有情緒接著號(hào)啕，落淚要體力，而一個(gè)人的時(shí)候大多云淡風(fēng)輕蓄不了什么埋怨的說辭。

　　與他分手兩個(gè)多月，他還篤定我不會(huì)自己打電話訂餐，不與人交談。其實(shí)沒什么不好跨越。以前恐懼生人，倒不是真的怕，只是能免則免。他從不明白，我不是不做，只是因?yàn)橛辛税椋桶讯栊援?dāng)依靠，將“不想”淋漓盡致地發(fā)揮。

　　不會(huì)無聊。但什么叫有聊。如果化一個(gè)通透的妝出去赴約八卦生活就有些興奮點(diǎn)，那推開家門回到房屋就足夠冷卻。離別時(shí)說“有空找我”的友人，你在做博上看他們忙得無暇走過兩條街跟你吃個(gè)飯。所以你也很習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)樓下有很多種可以吃獨(dú)食的飯店。盒飯?zhí)撞兔姘槔睜C。一頓二十塊打發(fā)了自己，或者五塊一包的泡面。有天發(fā)現(xiàn)樓下那家怏餐店，墻上都無畫作裝潢，只有一道狹長(zhǎng)的鏡子，忽然從墻上鏡中看見獨(dú)坐的自己，猶如看見畫中癡愣的模特兒假人。

　　網(wǎng)購許多東西，每天都在等著快遞敲門。買許多手工材料，一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試。你也許沒試過真的日日夜夜縫制小玩意兒，房間的進(jìn)光不夠，再亮的臺(tái)燈也擁不住細(xì)節(jié)。到了傍晚眼睛累得一塌糊涂，甚至要流出淚來。在穿針引線的時(shí)間頻繁發(fā)現(xiàn)自己無能，線頭對(duì)不上針孔，明明就在眼前，知道向前一步就是通融，可是推過去，就是擦肩而過的空。空得心里眼下都覺得痛。

　　時(shí)常一個(gè)人看電影。越是惹人哭的越是要一個(gè)人去看。必須買大桶的爆米花，只是想要一桶甜得發(fā)膩的東西罷了。在黑暗里有那么一點(diǎn)想哭，兩指無聲摸一顆膨脹的最松軟的爆米花送到口里，感覺自己可以用唾沫占滿，就像大海水灌入舟船，你是那個(gè)狠心的世界，把你喜歡的甜膩先一個(gè)浪頭拍成覆滅，再輕聲地蠶食。成群結(jié)伙的人總是借著旁人縱容自己底氣，先談?wù)撆匀耍僬務(wù)撾娪埃魏渭?xì)節(jié)都要過問涉足攤開來討論，就不留給旁人適當(dāng)?shù)牧舭住？墒悄氵€是這樣一顆一顆，身心疲憊地吃完整桶看完整場(chǎng)。

　　一杯獨(dú)酒，一支蠟燭，入夜了開門引風(fēng)人堂，熏一種名叫希臘花園的香精，抱著貓縮在沙發(fā)讀一本書。時(shí)常讀幾十頁就覺得模糊，于是打開電腦，看國(guó)外大學(xué)的公開課，聽一點(diǎn)有意思的論點(diǎn)、英文，一邊看一邊做手臂負(fù)重訓(xùn)練減肥——這樣堅(jiān)持了整整兩個(gè)月。沒人陪伴，沒人過問，沒人解答，沒人理解，也不需人陪伴、過問、解答、理解，只是偏有人高談闊論這種孤獨(dú)生活的不應(yīng)當(dāng)與不道德——只有與人交結(jié)自我歡愉是正確的嗎，可是，為什么？

　　只是因?yàn)橹罌]有誰真的需要誰。孤獨(dú)者與害怕孤獨(dú)者一線之差，前者只剩冷靜，后者還期盼跟世界作樂作樂。后者笑前者因?yàn)橐粺o所有所以把玩不了世界——倒也是，有一半是沒有足夠豐腴的底氣沉溺，就上了岸，做一個(gè)在黑夜里孤獨(dú)望著月亮思考的人。

　　已習(xí)慣無人的夜，睡醒的貓想轉(zhuǎn)個(gè)新場(chǎng)，它從床邊跳上沙發(fā)，走到我身后，卻又試探地伸過爪子踏上我盤著的腿——我發(fā)覺它像踏住一只舟那般輕盈地點(diǎn)著我的腿，又像登船的人走到我懷中，聚攏，團(tuán)上，瞇著眼。大風(fēng)大浪終會(huì)來，我就像它的方舟。和它從無對(duì)話地相依為命，本能地相依，一轉(zhuǎn)眼都已五年。浮世之中還需要什么？朋友都是會(huì)離別的過客，愛人也是說謊而來地簇?fù)碇?jīng)光鮮地激發(fā)彼此能量強(qiáng)推進(jìn)，但一旦失控就耗空。說再多做再多最終散場(chǎng)時(shí)一樣也不能留。

　　所以察覺自己孤獨(dú)，或是不孤獨(dú)，都是輕視。孤獨(dú)即輕視自己，不孤獨(dú)即輕視孤獨(dú)。否認(rèn)即越來，承認(rèn)即席卷。永遠(yuǎn)在周旋，卻沒人承認(rèn)它也有它的真相——越不回避，越清醒。