我回家的次數(shù)少，這是我心中的痛；而每次回家，母親都會(huì)做一桌好吃的飯菜，像待親戚一樣接待我們。仿佛我們的回去，不是去看望母親，而是對(duì)母親的恩賜，這更讓我痛上加痛。

母親打心眼里盼著我們回家，盼著和我們坐在一起，說話嘮嗑，吃頓團(tuán)圓飯。母親高興給我們做飯。但是，每次做飯前，母親又總是顧慮重重，尤其是用手和面時(shí)，母親更會(huì)面露難色，或者說是愧色。母親不好意思地說：“看我這手，都洗了好幾遍了，就是洗不干凈。做了飯，怕你們不吃?！闭f著，母親把手伸到我們面前。

這是我這樣仔細(xì)地看母親的手。母親的手已經(jīng)老了，已經(jīng)老的不成樣子。手掌和手背都高高的腫起，把本該有的皺紋，都拉平拉直了，就像母親親手蒸出的饅頭；五根手指就像五根干癟的枯樹枝，黝黑，粗糙，彎曲，沒有一點(diǎn)兒美感；手指骨節(jié)處裂開了一道道的口子，像張著的嘴，吃進(jìn)了很多的沙子，消化不了，堆積在肉里，再也洗不下去。

我常想，我的母親天生就應(yīng)該是個(gè)莊稼人。她的寬大的腳板，可彎曲的膝蓋，厚實(shí)的手掌，都是為土地而生的。母親不習(xí)慣城市。城里的路太硬了，樓太高了，車也太多了。在城里，母親總會(huì)被硌疼了腳，總會(huì)迷失了方向，總會(huì)找不著回家的路；在城里，母親會(huì)手足無措?？墒且坏┗氐睫r(nóng)村，母親無論做什么，都會(huì)覺得順心順手。她的腳板可以輕巧的走田間小路，她的膝蓋可以在土地上任意的摸爬滾打，她的手可以隨意撫摸地里的每一株莊稼，她的心容易滿足收獲后的簡單快樂。

每年春節(jié)過后，日子還沒有走出正月，母親便開始了一年的勞作，或者說，一年的勞作開始了。母親端來一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一個(gè)小凳上。早春的陽光總是很好，透過窗戶，落在母親的身上，暖烘烘，像給母親穿了一件花棉襖。母親開始剝花生。這是本地特有的一種小花生，個(gè)頭小，果仁兒瓷實(shí)，和花生皮之間幾乎沒有縫兒，搖一搖，沒有“嘩楞、嘩楞”的響動(dòng)，剝起來，也沒有“嘎巴、嘎巴”的脆聲。這種花生不好剝。我曾陪母親剝過，但沒多會(huì)兒，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且還起了一個(gè)白色的小腫包。到了晚上，躺在被窩里，手指肚還一漲一漲的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸騰了，要溢出來。而母親則很平靜，不慌不忙，一粒一粒地剝著，臉上還含著淺淺的笑，好像眼前這一簸箕種子，早已變成了千千萬萬個(gè)花生，把我們的西屋都盛滿了。家里有十幾畝的空閑地，而這十幾畝地的種子幾乎都是母親一個(gè)人剝的。我不知道，這要花費(fèi)母親多少個(gè)日日夜夜，又有多少個(gè)夜晚讓母親輾轉(zhuǎn)難眠。但我知道，在這些寂寞的日子里，母親的手，會(huì)由疼變麻，由麻又疼，最后，直至老繭叢生。

在母親的生活日記里，沒有“閑”這個(gè)字眼。地都種好了，莊稼也長壯實(shí)了，偶爾遺漏下來的草此時(shí)也成不了氣候了，母親開始守在家里，忙些家務(wù)活。母親搬過一床被子，鋪在炕上，把線頭挑斷，抻出來，再把里面的棉套掏出來，疊得方方正正，放在炕頭。然后，母親又把被面褥單洗得干干凈凈，涼在院子里的鐵絲上。花花綠綠的布面隨風(fēng)飄擺，很是好看。夏天的太陽是吸干機(jī)，不一會(huì)兒，被面褥單就全干了。母親收回來，拉平扽直，又重新鋪在炕上，把棉套放好。母親看到有一個(gè)角，棉花已經(jīng)被我蹬踏沒了，于是，從里屋的箱子里抱出一抱雪白的新棉花，給我續(xù)上。所以，我蓋的被子從來都是家里最暖和的。母親一只手持針，一只手拿線，把線在嘴里抿一下，又用手捻一捻。母親紉好針，一只手墊在被子底下，一只手則開始了穿針引線。母親做的被子針腳很密，很勻稱，像用尺子量過一樣。我從沒見過母親被針扎過手，母親對(duì)于針線活已經(jīng)拈輕就熟。母親還會(huì)做許多針線活，我們穿的棉衣棉褲，還有我們背的新書包，都是母親做的。母親縫一會(huì)兒，停下來，把針在頭上抹一下，縫一會(huì)兒，停下來，又在頭上抹一下。母親每停頓一下，我仿佛就會(huì)看到，母親滿頭的黑發(fā)里，就會(huì)有一根被無辜的抹成了白發(fā)。

母親常說，她最怕的，就是沒事可做，那樣，她會(huì)覺得渾身不自在。所以，母親最開心的日子，從來都是家里最忙的時(shí)候。母親還說，如果地里的莊稼永遠(yuǎn)也收不完，那該有多好啊。母親每每說這話時(shí)，像極了小孩子，眼里閃爍著光芒。其時(shí)，母親的心愿就是這么簡單，地里的莊稼越多越好，手里的活越忙越好。

母親在開春剝的那些花生種子，終于結(jié)出了成千上萬的子孫，都藏在泥土里，就像一群小雞雛，等待著破殼而出。父親吆喝著牲口，在前面犁花生，母親則在后面撿拾花生秧。起初，母親蹲著，把花生秧從沙土里提起來，再把上面的土抖落干凈，露出一嘟嚕一嘟嚕的花生來。秋日的陽光下，花生像被水洗過一樣，白花花的，很是喜人。后來，母親干脆跪著，跪爬著撿。母親把花生秧放到一邊，又用手把沙土翻檢個(gè)遍，把落在里面的花生一個(gè)一個(gè)的找出來。母親不允許一粒糧食丟在地里。秋天的風(fēng)很干很硬，像鋒利的紙，母親的手被拉出了一道道的口子，母親這時(shí)什么也顧不得。母親說，沙土是最好的止血藥，拉了口子，放一點(diǎn)上去，就不疼了。所以，每年大秋下來，母親的手上總是傷痕累累。

大秋忙完了，母親卻閑不下手來，馬不停蹄的又領(lǐng)著我去拾柴禾。那時(shí)，村子里有成片的梨樹地。深秋時(shí)節(jié)，梨樹葉厚厚的鋪滿了一地，那些還沒有來得及落下來的樹葉，也早已由綠變紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像燃燒的火苗，看著就暖和。拾柴禾大多是母親的事，我則跑到一邊，去摘丟在樹上的梨。每年冬天，母親都會(huì)用拾來的柴禾，填滿灶膛。這時(shí)，我就會(huì)趴在被燒得熱熱乎乎的炕頭上，好奇地看著灶膛里歡蹦亂跳的火苗映在墻上跳動(dòng)的影子。有時(shí)，母親還會(huì)往灶膛里扔兩塊紅薯，不一會(huì)兒，滿屋子都會(huì)彌漫著烤紅薯的香味，叫人唇齒生津。

在我的印象里，母親從來沒有打過我。即使在我做錯(cuò)了事，或者學(xué)習(xí)不好的時(shí)候，母親也只是說說而已。母親的手，只會(huì)勞動(dòng)，其它的，似乎都忘記了。而那時(shí)，不懂事的我，卻常常以冷眼相對(duì)，白眼珠多，黑眼珠少。母親每次看到我那副德行，都會(huì)默默地離開。直到有一天，我讀了 胡適先生的《我的母親》，看到那里的一段文字：“世間最可惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把一張生氣的臉擺給旁人看?！边@段文字讓我觸目驚心。我深深的感覺到，我當(dāng)時(shí)的行徑是多么卑劣，而我卑劣的行徑又是多么的傷害了我的母親；母親又有多少回偷偷地躲在別處，用已顯蒼老的手擦去眼角傷心的淚。

母親真的老了，母親的手真的老的不成樣子了。而母親卻用一雙羸弱的手，支撐起一個(gè)家，呵護(hù)著這個(gè)家，溫暖著一家人！

媽，您做的飯真好吃，您做的飯，吃著才有地地道道的莊稼味兒。