“這是你拍拖的信？”在我得意洋洋的揮著手中人生的第一封信時，母親一盆冷水從頭到腳淋下來。
　　“什么啊這是學校寄來的。什么拍拖？真是的，不看算了。”我不安好氣的回答道。
　　待她真正看清楚這封信上的文字信息后，仿佛整個人都松了一口氣：“我還以為是，反正讀書時候千萬別給我惹出這樣的事來。老爸老媽全部希望都靠你了。你那妹妹不爭氣也不指望她了。知道嗎？”她一臉嚴肅的說。
　　但是聽到這里，我真的很欣慰。因為我從來都沒有聽過母親說這樣的話，在農村說這樣的話會讓人覺得很肉麻。這些話只是會在不經意的動作上表現出來的，從來不會說出口。
　　小時候，我總是埋怨父母為什么總是不理我，總忙于工作。從不關心我，從來不會像電視里的父母那樣，上學母親送到學校門口，下雨了也不會來接我。
　　我印象最深刻的是：我還是讀小學三年級。那一天，天好像蓋上了被子一樣，黑得恐怖，而且雷電一直在打架，烏云的孩子像被拋棄了一樣。教室里到處是“孩子”的哭聲——“噼里啪啦！”學校又突然停電了。躲在教室的我們像怪獸堵在小角落里，等待著被它那兇殘的手捉去一樣。本來很鎮定的老師也慌了手腳。最后學校通知：由于天氣惡劣，導致線路中斷，停電。由班主任通知學生家長接學生回去休息。就這樣，那天大家在恐懼中得到很大的安慰。
　　教室里都有學生家長一個一個帶回去。偌大的教室里僅剩下我還有兩個同學。因為無聊我們在黑板上亂圖亂畫，僅在這個空隙又有兩位家長來了。我開始慌了，就剩下我一個人了。怎么辦？我急得跳腳，我怯怯地跟正忙著打電話的老師說：“老師，我自己一個人可以回去的。而且我有傘，我認識路，家不遠。”老師一臉正色地說：“不行，下這么大的雨，學校外面的河水都漲到橋面上了。你家沒有大人在？”
　　呵，又有誰知道，我從小學一年級開始都是自己來的。報名是自己，上學是自己，放學也是自己。就連我睡過頭了，快遲到了都是自己一個人跑著到學校。明明母親在家，而且有自行車，我哭著鬧著要她搭去，她都不肯。最后我還是自己一個人到學校，當時上的還是班主任的課。
　　老師怎么也不肯放我走， 她一直打我家的固定電話，那時手機還是個新鮮的玩意兒。老師讓我試了試，令人高興的是，我打通了。是我奶奶接的電話，最后在雨幕中出現的也是我奶奶。交接成功后，我深一腳淺一腳的踩著地上的水坑走那條屬于自己的路，自己回家的路。
　　“奶奶，我媽不在家嗎？”我不甘心的問。
　　“在家啊！”奶奶拉著我的手說。
　　回到家，不過也只是五分鐘的事，我感覺好像走了五十年一樣久。回到家，看到父親剛睡醒的模樣，母親還在埋頭忙自己的東西。我回來正如我沒回來一樣。那段日子，我一直在跟他們慪氣。不理會他們。
　　直到我看到了這樣一句話“爸爸媽媽不是不愛你，只是不會表達而已。他們只會用行動去證明他們有多愛你。”我才真正反思自己的行為，感受到父母的辛苦付出。
　　不經意間，我聽到了這件事，加上我零碎的記憶，我更加確定有這件事的存在和發生。在我還在練習爬行的時候。那時月很皎潔，星星不斷閃爍的夜晚，當時路還沒有燈。我虛弱的身體再次面對死神的繩索的拉扯。深夜十一點，高燒不退的我由大哭大鬧到已經陷入昏迷狀態。父親以為我吃點藥就會好的，不愿帶我去醫院。父親在母親強烈哀求下騎上摩托車帶我去醫院。現在說起來，母親還心有余悸。擔心他們唯一的孩子會變成村里那個傻子一樣。（因為他也是發高燒沒有及時送去醫院，而現在成了瘋瘋癲癲的模樣。）去到醫院，值班醫生還大吃一驚，“要是再晚一步，可能就沒救了，都燒到三十九度半了。”那天晚上母親在門口一直等到我一兩點回來。
　　日后每想起這件事，那句話。我心里再多的抱怨，埋恨都被它打敗了。
　　我母親是一個很嘮叨，但不是喜歡八卦的人。她的嘮叨只會在家人面前發生。她不喜歡串門，喜歡她自己養的雞，她種的菜，她的田。她的手，身體從未停止過。別人都說你媽真勤奮。而我母親總說我父親很懶。別人都認為我母親長得不好。但我從未這樣想過，它再丑也是我母親。這是誰也改變不了的事實，我也從未怨過她給我這副皮囊。
　　那一天，我收到了自己夢想學校的通知書，我對母親的諾言兌現了。我曾說過，媽，我不會再讓你在家族面前丟臉。雖然你只是農民，但你的孩子絕對比得上城里的孩子。讓那些瞧不起你的人，看看憑什么看不起人。我一直咬著牙，背上我的承諾，走上了這樣一條路。