李西和王邦因一次偶然邂逅而相識，并很快成為一對情侶。從那時起，他們都相信了一見鐘情。

　　王邦只是一家國企的小職員，收入微薄。那個冬季，李西不顧父母的堅決反對，毅然決然地與王邦走入婚姻的殿堂。婚后，他們蝸居在一套六十平方米的按揭房中。沒有空調，屋里空蕩的有些可憐。李西特別喜歡干凈，所以，浴室里那臺熱水器是他們唯一的家用電器。第二天，李西就返回了重慶，她擔任著一家醫藥企業的區域經理。

　　每一個日夜總在孤獨中度過。終于到了月底，李西要回總部開例會，順便可以回一趟家。下午五點，火車站候車大廳，王邦早已等候在那。這短短一個月，對兩人來說，竟像一生那么久。他們相擁回家，王邦早已準備好晚餐。用大大小小的盆扣在桌上，以保持溫度。

　　享受著難得的歡聚，兩個人的時光，說不盡的纖語柔情。飯后，李西正想先洗去旅途的風塵和負累，然后再鉆進被子里好好休息一下。但此時，她看見王邦已經進了浴室。

　　李西一愣，王邦怎么和自己搶著用浴室?但隨后她又莞爾一笑，何必呢，為這么一件小事計較不值得。她轉身走進廚房，開始洗刷碗筷，這是她婚后第一次做家務。大約半個小時，王邦從浴室出來，關切地說：“老婆，你怎么干起這些雜活來了?快去洗澡放松一下吧。”李西笑了笑，換下衣服進了浴室。重慶的冬天雖說很冷，但浴室里居然感受不到一絲寒意。

　　相聚的時光總是短暫的。第二天，李西又將離開。

　　臨走時天空飄起繽紛大雨，王邦打開唯一一把傘，陪李西走過家到公交車站的距離。上車時，李西滴水未沾，而王邦，已是滿身淋濕。回眸的一瞬，李西眼睛濕潤了，她看見王邦因寒冷而微顫的絳紫色嘴唇。

　　又一個月過去，李西再次踏上回家的旅途。下了火車，王邦一如從前，守候在車站大廳里。回了家，桌子上是早已準備好的豐盛晚餐。溫情的每幅畫面，幸福的點點滴滴，都讓李西感動著。

　　但誰也無法預知，一場暴風雨很快將來臨。

　　飯后，李西正準備洗澡，誰知王邦又先她一步進了浴室。李西默默地收拾好碗筷，忽然間感覺到一種莫名的委屈和難過。自己坐了十幾個小時火車，滿身風塵，王邦為什么總是和她爭奪那唯一的浴室呢?上次還能理解，但這次絕不饒恕。李西覺得王邦只是想逃避那些繁雜的家務而已。李西忍無可忍地責問王邦：“我在外面呆了一個月，路上坐了一整天火車，已經夠累了，只想先洗個澡然后上床休息一下，你為什么總是搶著用浴室呢?你太自私了。”王邦沒有解釋。

　　這個晚上，盡管王邦一再哄逗，李西始終未言片語。她失眠了，想不明白這究竟為什么，或許這才是王邦的本質，只是他善于偽裝而已。

　　回上海的第四天，李西接到王邦姐姐打來的電話。她說王邦由于重感冒引發肺炎，希望李西能回來一趟。當李西來到重慶愛德華醫院，王邦躺在床上，微閉著雙眼。看見她出現，嘴角勉強擠出一絲微笑。這時她才知道，王邦病得很重，至少需要住院一個月。

　　李西和王邦的姐姐輪流照顧王邦。那天，輪到李西回家了。她隨便吃了碗泡面，然后進了浴室，忽然感到一陣刺骨的寒冷。而以往，里面卻是溫暖的。她顧不得洗澡，瑟瑟發抖地鉆進被子，身體努力蜷縮在一起。手機震動起來，是王邦姐姐發來的信息：李西，王邦讓我告訴你，晚上回去別洗澡。浴室需要放水預熱，別凍著。