冬至到了，數(shù)九的日子開始了。午后，捧著一杯玫瑰茶，站在陽臺(tái)，抬手遮蔽著刺眼的陽光，放眼望去，戶外的垂柳只剩了光禿禿的柳枝兒，悠悠的飄搖著、飄搖著。望著那褐色的枝條，記憶便乘著火車回到了童年，回到了外婆家。

那時(shí)，每到節(jié)日父母便會(huì)去看望外婆。那時(shí)，也是是我和弟弟最開心的時(shí)刻。提到“外婆”這個(gè)詞，我腦海里立刻浮現(xiàn)了一個(gè)滿頭卷發(fā)，滿臉皺紋，卻也滿是笑容老太太。外婆是一名鄉(xiāng)宴廚師，也是一名專做新娘嫁衣的的裁縫。雖然沒讀過幾天書，卻是一個(gè)通情達(dá)理的人，“上得廳堂，下的廚房”這句話最足以形容外婆孩提的時(shí)候有一個(gè)燒得一手好菜且脾氣溫和的外婆，足可以讓你忘記所有的煩惱了。

外婆是一個(gè)熱愛生活、懂得享受的精致女人，無論大小節(jié)日都會(huì)精心準(zhǔn)備好食物，讓全家都開心快樂的度過。元宵的湯圓，中秋的石榴，小年的糖瓜……記憶最深刻的是清明節(jié)的紅雞蛋。

清明到了，小溪流的歡暢了，風(fēng)兒吹的溫和了，就連腳底下的泥土也變得松軟了；小河邊淡淡的綠柳枝，也柔柔撥弄著你的頭發(fā)。麥苗經(jīng)過一冬天雪水的灌溉，茁茁的長高了，一眼望去仿佛整個(gè)世界都是綠色的。清明時(shí)節(jié)，魯南地區(qū)的傳統(tǒng)是在門口插上柏樹枝和柳條兒。所以清明的前一天，外公便會(huì)去山上伐柏樹枝，去河邊采柳樹條。

外公挑著膽子，我和弟弟跟在后面，爬上村前的小山。小山是沒有名字的，由于在村子的南面，村里人便稱之為南山。南山，長滿了蒼勁的柏樹，是村中兩大氏族——?jiǎng)⑹稀⑧嵤系淖鎵灥亍Ｋ郧迕鱽淼侥仙揭膊粌H僅只是伐柏樹枝，更是為了祭祖。農(nóng)村的繁文縟節(jié)講究女孩子是不允許出現(xiàn)的在祭祖現(xiàn)場的，于是我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，等待著外公祭祖結(jié)束。酒水撒過、燒了紙錢、磕了頭，祭祖就算結(jié)束了。

要開始伐柏樹枝了，外公奮力的砍著，我和弟弟在樹下?lián)於堵湎聛淼陌貥浞N子。現(xiàn)在想來，頗有西方圣誕節(jié)時(shí)，伐松樹，過圣誕節(jié)的感覺。伐完了并不急著回家。坐在清涼的大山石上，外公抽出長長的旱煙袋，從煙荷包里抽出煙絲，填滿煙鍋吧噠吧噠的吸著，給我們講鬼怪、狐仙的故事。故事講罷，外公也休息好了，這才拖著柏樹枝背著滿山的墨綠回到外婆家。

清明的前一天會(huì)有一個(gè)光頭、留著長長的白胡須的老人挑著膽子，搖著撥浪鼓來叫賣，我們叫他貨郎老頭。貨郎老頭來的時(shí)候總會(huì)被人們圍圓，年輕姑娘和小媳婦們會(huì)買一些發(fā)卡、發(fā)帶，小孩子們緊緊的盯著那些鐵皮哨子，老人家會(huì)買一些暗扣和松緊繩，以便冬日做棉衣之需。清明，我們那里的傳統(tǒng)是吃雞蛋，而且要染上顏色。而清明的前一天，家家戶戶都會(huì)買的染雞蛋的顏料。其實(shí)至今我都不知道那些染料是什么，我只知道是玫紅色和深綠色兩種簡單的顏色。外婆管它們叫做——洋紅、洋綠。貨郎老頭拿出一個(gè)大瓶子和一只極小極小的木勺，一毛錢一勺，用一小片裁好的報(bào)紙包起來，孩子們就會(huì)歡天喜地的奔回家了。

夜色深了，雞蛋煮熟了，外婆把染料用清水兌好，把雞蛋趁熱放進(jìn)染料，一個(gè)個(gè)紅色、綠色的雞蛋就染好了，我和弟弟會(huì)把染好的紅色放進(jìn)綠色染盆里，那么一個(gè)紫色的雞蛋便染成了。偶爾貨郎也會(huì)賣洋黃，不過那是極少的。如果有了洋黃，那么雞蛋的顏色就多樣了，淺綠色、大紅色、橙色……總之任你發(fā)揮。染過的雞蛋被放在事先鋪好的柏樹枝上，等待著靜靜的晾干。這時(shí)，外婆會(huì)雙手插到袖管里，坐在火爐邊，微笑著，給我們唱《洪湖水，浪打浪》唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……這樣，趴在外婆的腿上就漸漸的入睡了。

第二天醒來，外婆已經(jīng)把所有的門框上插滿了柏樹、柳樹枝條。我們小孩子都會(huì)去烈士陵園，去祭奠那些為祖國捐軀的烈士們。外婆用毛線編織起來的網(wǎng)子裝滿雞蛋，我們稱之為——雞蛋網(wǎng)。我、弟弟、大舅家的姐姐、妹妹，一起去烈士陵園，唱著歌、笑著、叫著。踏著松軟的土地，聽著白楊林的鳥鳴，頂著溫暖的陽光，揮灑著我金色的童年。

考大學(xué)，似乎是每個(gè)中國學(xué)生，最終目標(biāo)；中學(xué)后學(xué)業(yè)的繁忙使我無暇再去外婆家。漸漸的我長大了，外婆也漸漸的老了。外婆真的老了，背駝了，腰再也直不起來了，有時(shí)會(huì)分不清我們的名字，甚至不知道我是誰。可她記得那個(gè)梳兩條小辮的小女孩，也仍會(huì)記得在清明的時(shí)候給我和弟弟送來紅紅的雞蛋。

二零一二年的正月的一天，外婆如平時(shí)一樣晚飯后就入睡，可是，卻再?zèng)]有醒過來……從此，我只能在夢里見到她了，夢里的她仍然帶著那頂絨絨的黑帽子，雙手插到袖管里，坐在火爐旁邊微笑著，一直微笑著。醒了，才發(fā)現(xiàn)淚水已填滿了耳窩，浸濕了枕頭。快三年了，一直不敢去外婆家，偶爾去一次發(fā)現(xiàn)她不在，我都在想她一定是去串門子了，一會(huì)兒就會(huì)回來。我一直覺得她還在，還在火爐邊微笑著，只要我不去，只要我不去，她會(huì)永遠(yuǎn)安靜的坐在那里，永遠(yuǎn)的活著。

清明還是綠綠的，南山還是綠綠的；可我從沒想過，外婆會(huì)躺在南山。可悲的是在清明，我卻沒有資格去祭拜她的，只因?yàn)槲沂撬耐鈱O，是外人。這個(gè)所謂的孔孟之鄉(xiāng)，我都不知道該去愛還是恨。多么希望，希望真的有鬼神，那么是不是我就可以見到我慈愛的外婆？多么希望，希望時(shí)光會(huì)倒流，那樣我會(huì)不會(huì)不再這么遺憾？多么希望，希望回到童年，那時(shí)那抹綠色能不能成為永恒？