“歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)”，過(guò)了這個(gè)“重陽(yáng)”節(jié)，我已步入了不惑之年，幾十年來(lái)的人生履歷，不知經(jīng)歷了多少往事，而印象最深的，更數(shù)童年那次父親帶我走親戚了。

俺家住在豫東平原上一個(gè)偏僻、貧瘠的村里，父親是一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。一天到晚他除了翻那幾畝黃土，再也想不出別的生計(jì)來(lái)。那時(shí)候，因挨肩姊妹六個(gè)都還小，母親又是先天性盲人，所以整個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)全靠父親一人操勞。

成年累月的繁重農(nóng)活和里里外外的瑣碎家務(wù)，折磨得他不到五十歲就白了頭發(fā)，彎了腰，雖然父親總是那樣沒(méi)明沒(méi)夜的忙活個(gè)沒(méi)完，可家里還是一貧如洗，不飽終日。因此，我睡覺(jué)時(shí)總是做夢(mèng)，夢(mèng)想有一個(gè)能吃飽飯、穿暖衣的家。可是當(dāng)一個(gè)甜甜的夢(mèng)醒后，蓋地還是破被褥，穿地還是破爛衣，吃地還是黑窩頭。

記得七十年代初的一個(gè)“重陽(yáng)”節(jié)，父親帶我上姑家走親戚，在此之前曾聽(tīng)父親講過(guò)多次：說(shuō)姑家住在大城市，那里的樓房很高，街道很寬，寬闊的馬路上不跑馬，跑的全是些各式各樣的轎子車(chē)。還說(shuō)姑家就住在一棟洋樓上，站到窗口不出屋就看得老遠(yuǎn)，可以觀賞到整個(gè)城市的景色呀，好氣派！最讓我心饞的是，姑家一天三頓都能吃上肉，桌上從沒(méi)斷過(guò)水果和糖塊。每聽(tīng)他講起這些，我嘴里就溢出了咽不完的口水，恨不得身上插翅，一下子飛到姑家去。

一路上，我坐在飛馳的汽車(chē)上邊走邊想……傍晚，我們終于來(lái)到了姑家。

姑家真住在一棟又高又大的洋樓上，俺父子倆懷著極大的興致一股勁攀上了樓。一進(jìn)姑家的門(mén)，嗬，真闊氣！比爹講地還來(lái)勁，不但桌上擺著不重樣的鮮水果和色彩斑斕的花糖塊，而且還有看不完的小畫(huà)冊(cè)和玩不盡的飛機(jī)、坦克、轎子車(chē)等電子玩具。特別是那支手指一扣扳機(jī)“噠噠噠”冒著火星直叫的沖鋒槍?zhuān)?jiǎn)直迷得我眼花繚亂。看到那些連做夢(mèng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的洋玩具，我的確信服了姑家人的福氣，姑家真了不起！

在姑家住的不到一星期，我和表弟明明就玩熟了。有一天中午，明明放學(xué)回到家邀我跟他一齊到樓下玩時(shí)，只見(jiàn)他隨手推開(kāi)一個(gè)套間門(mén)，撈出一輛非常精致的小自行車(chē)，我一看吃了一驚：乖乖，真漂亮，紅顏色上面飛著花蝴蝶，三個(gè)皮輪一齊轉(zhuǎn)。

因?yàn)槲疫€是第一次看到那么高級(jí)的洋車(chē)子，感到無(wú)比新奇，因此，那天玩得頭上直冒汗，真過(guò)癮！當(dāng)晚躺在床上睡覺(jué)時(shí)，興奮得我半夜沒(méi)合眼，一心盼著天快亮，天亮了我還再騎騎那輛小自行車(chē)呀。想不到第二天天剛朦朦亮，父親把我從睡夢(mèng)里喚醒后，親了親我的臉說(shuō)道：“柱子，起床吧，您姑已幫咱打好了包裹，咱們?nèi)ボ?chē)站打車(chē)回家呀。”

我正揉著眼睛打迷糊，一聽(tīng)父親說(shuō)回家，忽地覺(jué)得頭稍發(fā)涼，我牙齒緊咬著嘴唇，極力抑制住自己不哭，然而，眼淚還是如注地涌了出來(lái)……興會(huì)我幼小的心靈還夠明知，姑家雖好卻不是自己的家呀，怎好意思賴(lài)這兒不走呢？再說(shuō)這段時(shí)間只顧貪玩，把家也給忘的一干二凈，不過(guò)好幾天沒(méi)看到娘了，回家就回家吧。想不到我前腳剛邁出屋門(mén)，一眼瞧見(jiàn)了走道里放著那輛小自行車(chē)，不由我兩腿發(fā)軟，再也挪不動(dòng)那雙小腳了。

父親看出我瞧見(jiàn)小自行車(chē)熱了眼，生怕姑看到失體面，便推著我的小肩膀，催我快走，而我卻雙手死死地?fù)缸￠T(mén)框一動(dòng)不動(dòng)。父親看我硬是拗著不想走，就生拉硬甩起來(lái)，急得我“哇”地一聲大哭起來(lái)，邊哭邊叫：“我要自行車(chē)，我要自行車(chē)。”這時(shí)候，我又哭又鬧的嚎聲吵醒了明明，想不到的是，一向和我玩得火熱的表弟此時(shí)對(duì)我卻反了臉，他兩手緊緊地抓住小自行車(chē)的雙把，橫眉豎眼地沖著我說(shuō)：“這是我們家的自行車(chē)，就不給你，就不……”

沒(méi)等明明把話(huà)說(shuō)完，姑“啪”地一掌打在他的頭上，并用嚴(yán)厲的目光制止他的嚷嚷。由于這一哭一叫，一吵一鬧，父親看硬拉不行，就哄著我說(shuō)：“乖孩子，甭鬧了，回家爹給你買(mǎi)一輛。”父親一說(shuō)給我買(mǎi)，即時(shí)止住了我的哭鬧，隨即，我又親昵、又疑惑地觀察著父親的面孔，分析著他對(duì)我承諾的誠(chéng)信度，父親看我心存疑惑，再次對(duì)我表白道：“柱子放心，回家咱就買(mǎi)，一定買(mǎi)。”我看父親說(shuō)的堅(jiān)定而真誠(chéng)，抹了抹自己眼窩的淚花笑了。

姑把俺父子倆送到車(chē)站后，伸手從她衣兜里掏出一卷鈔票遞到目前面前說(shuō)：“哥，你把這錢(qián)拿上，回去后到縣城給柱子買(mǎi)一輛小自行車(chē)吧，孩子就一個(gè)童年，甭讓孩子再哭了。”站在一旁的我，眼巴巴地瞅著姑手里的錢(qián)，多么希望父親把錢(qián)接上啊，父親拿上它好給我買(mǎi)自行車(chē)呀。可是，一向自尊心強(qiáng)的父親，最終還是給推辭了。

只恨我記性太好，回去的路上，迷人的景色和噪雜的人聲竟沒(méi)使我忘掉父親對(duì)我的許諾，回到家，我第一件事兒就是纏磨著父親買(mǎi)小自行車(chē)，盡管母親想象不出小自行車(chē)的模樣兒有多好玩，當(dāng)她聽(tīng)到我連一聲總一句的嘟噥，幾乎是向父親祈求地說(shuō)：“柱他爹，啥好的自行車(chē)把孩子想成這個(gè)樣，你聽(tīng)孩子都快想瘋了。明兒你到集上賣(mài)袋玉米吧，認(rèn)著少吃些，也給孩子買(mǎi)回來(lái)。”

而父親越聽(tīng)母親說(shuō)買(mǎi)越急，越聽(tīng)我的嘟噥越氣，逼得他“嚯”地從床下綽起一只破鞋，大手抓住我的小胳膊，死不要命地打了起來(lái)……母親聽(tīng)到緊驟地打破鞋聲，急得雙手撈摸著叫乖?xún)骸Ｒ蛭耶?dāng)時(shí)穿地還是赤屁股露肉的開(kāi)襠褲，鞋底拍在嫩肉上只覺(jué)得燎心地疼。直把屁股蛋打成烤面包，父親仍不撒手，再也忍不住疼痛的我，拼死命地從父親手里掙脫出來(lái)，一下在撲倒了母親的懷里嚎啕大哭起來(lái)。

母親雙手緊緊地把我摟在胸口，頓然，一串串熱淚滴落在我的頭上，流淌在我的臉上，也侵入了我幼小的心上。此時(shí)此刻，疼愛(ài)我的幾個(gè)姐姐再也忍不住心里的酸痛，她們各自背過(guò)頭去，緊緊地捂住了自己的眼睛……片刻過(guò)后，母親邊輕輕地為我拭淚邊說(shuō)：“乖孩兒，甭哭了，因咱家窮，你幾個(gè)姐姐都輟學(xué)了，哪還能拼錢(qián)給你買(mǎi)那么金貴的自行車(chē)呢，你爹也是無(wú)奈才打你的。”

聽(tīng)娘這么一說(shuō)，我恍然意識(shí)到自己太不省事了，我哪能和生活在大城市里的明明相比呢？當(dāng)我用懺悔的目光窺視父親時(shí)，卻不見(jiàn)父親在屋。我悄悄走出屋門(mén)環(huán)院瞅時(shí)，只見(jiàn)父親癱軟地蹲在屋角，雙手抱住低垂的頭在失聲痛苦著，目睹父親那極度的悲傷，我禁不住鼻根發(fā)酸，淚水再次涌了出來(lái)……我懷著心里的悔疚，蹭到父親跟前說(shuō)：“爹，你甭哭了，我不要自行車(chē)了，我再也不要了，我啥也不要了。”說(shuō)罷，我兩腿往下一跪，緊緊地抱住了父親的雙腿……