在這片燈光下，我騎在車(chē)上，聽(tīng)到了孩子們的歡歌、大人們的笑語(yǔ)。我沒(méi)有停下，只是想隨他們笑一笑。然后我就走遠(yuǎn)了，再聽(tīng)不到歡歌笑語(yǔ)，那片燈光卻更亮了。？；

姐姐出嫁那年，我應(yīng)該算是不大不小的年紀(jì)。我覺(jué)得，我該是個(gè)十歲左右的姑娘，因?yàn)槲铱梢匀ニ图蕖┥闲乱路嵘下N辮子，在鬧新房的時(shí)候捍衛(wèi)還是女孩的新娘——要知道，這對(duì)我們這些半大的孩子來(lái)說(shuō)是極大的榮耀，這不僅僅表示了你與新娘的關(guān)系匪淺，還意味著大人們對(duì)你的重視！

對(duì)于“捍衛(wèi)”新娘這件事，我卻是記得不大清楚了。只覺(jué)得婚宴前幾天才是讓我們歡快而難忘的。

因?yàn)槟鞘沁h(yuǎn)的、近的親戚們聚在一個(gè)大院子里，熟悉的、陌生的孩子們都在一同玩耍，而那時(shí)的我還不知道，這種情況，被叫做團(tuán)聚。

女人們?cè)趶N房里，高聲談?wù)撝率屡f聞，從屋里爆出的笑聲常常驚到路人。男人們忙忙碌碌采辦物品。大了的男孩們守在并排停著的兩三輛摩托前，在新的“購(gòu)物命令”下達(dá)后哄搶摩托——搶到的人咧開(kāi)嘴露著牙一晃就遠(yuǎn)去了，沒(méi)搶到的嘆口氣做其他事去了。我們這些無(wú)事可干的孩子們換著花樣玩游戲。偶爾有幾聲哭喊或大叫，都被廚房里的女人嚇（he）回去了。等傳來(lái)一聲高亢歡快的呼喚的時(shí)候，我們也就收了心思，跑到廚房窩在自個(gè)兒母親的身旁吃飯了。

還是吵吵鬧鬧的，有男人之間的家國(guó)大事，由女人們的鄉(xiāng)間鄰里，還有孩子們的嘰嘰喳喳。一頓飯將完的時(shí)候，大男孩們嘻嘻哈哈的進(jìn)來(lái)，囫圇吃?xún)煽谟肿唛_(kāi)。留下一些小吃讓我們這些孩子爭(zhēng)論起來(lái)。然后有一段的忙碌就開(kāi)始了。我們又要玩游戲了。

而最歡暢的時(shí)刻，不是早晨，不是午后，是晚間。那些個(gè)昏黃的燈光自鎢絲燈射出，遍布在整個(gè)院中的時(shí)刻。

沒(méi)有人想要早早睡去，大人們?cè)跓粝抡f(shuō)著話(huà)，從今日熱鬧的宴事說(shuō)到往年的冷落蕭條，從往年的饑寒交迫說(shuō)到祖上的輝煌奢侈。從你家說(shuō)到我家，從我家說(shuō)到他家。追憶他們還小的時(shí)候，調(diào)笑兩句“你穿開(kāi)襠褲的樣子我還記得”“你老搶我的瓜子還打我不讓我說(shuō)出去”……而那時(shí)候那些人的表情和心理都模模糊糊不可。

孩子們?cè)诠馀c陰影交織著的地界歡暢，混熟了的孩子們分享著自己的小秘密。有人悄悄拉我的袖子，附在耳邊低聲說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不是好人。女孩子們都小心避開(kāi)了，才知道隔閡與孤立是早早就存在在孩子心里的。而有些人的不一樣和一些人的小心機(jī)也是早早就生出。

而我的懷疑和防備，也就是從那時(shí)起，明目張膽的生根發(fā)芽。

我已記不清男那日在院子里有多少人、什么人了。我也不記得同我做游戲的孩子們叫什么、長(zhǎng)什么樣子了。

記憶里最深刻的就是那燈了——昏昏黃黃的，照在身上仿佛有溫暖的感覺(jué)。門(mén)大開(kāi)著的屋子里人影綽綽，聲音有喜有怒有悲，時(shí)高時(shí)低像一曲極動(dòng)聽(tīng)的歌。我們?cè)谠豪锱軄?lái)跑去，手牽手也無(wú)人多言，推推搡搡也沒(méi)人生氣，玩什么都是歡笑。

叔叔對(duì)姐姐的訓(xùn)誡像喜劇里偶爾夾雜的悲情，我們擔(dān)憂(yōu)的看著那緊掩的門(mén)，聽(tīng)不見(jiàn)聲音便又去玩了。

大人們也不多說(shuō)，只是讓叔叔別太過(guò)了。

要出嫁的女孩，就再也不是只捧在家人手心的公主了。

婚宴仿佛很長(zhǎng)，又仿佛很短。就那么幾天，四面八方各處離散的家人朋友都到了，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的都讓人覺(jué)得親切可愛(ài)。

一場(chǎng)婚事就是這么神奇，讓我仿佛看到書(shū)中說(shuō)的那些強(qiáng)盛的、堅(jiān)固的家族，我倏的驕傲起來(lái)——因?yàn)槲乙彩沁@家族的一員！

等把姐姐送到了婆家，我們幾個(gè)小丫頭歡歡喜喜的玩一會(huì)兒、住一宿，第二天開(kāi)開(kāi)心心的大吃一頓，就該留下還年輕的姐姐同母親離開(kāi)了。

大院里突然冷清下來(lái)，那么多東西需要收拾，那么多人都不見(jiàn)了。晚上也沒(méi)人高談闊論、嬉戲玩鬧了。還是昏黃的燈光，但除了睡覺(jué)什么都不想做。

騎車(chē)上學(xué)的路上，天還未亮。路過(guò)一處莊廓，從里面透出些昏黃的燈光。夢(mèng)中似的，那些家國(guó)事、鄰里間、嬉戲聲都涌在耳邊，像一首歌般美妙。我聽(tīng)到男男女女、老老少少的笑聲。我沒(méi)有停下，我只是想笑一笑。

然后我就走遠(yuǎn)了，那片燈光也在身后了。