究竟是經歷了怎樣的滄海桑田，才能讓一個人不戀紅塵，孤絕一身，守著一盞青燈，半壁古佛，每日吃齋誦經，粗茶淡飯的過完一生。

我是敬仰他的，打小就是，總感覺待在他身邊有種莫名的幸福感，只是那種溫暖，早已和兒時的糖果一起遺失在歲月里。

很多時候，回憶是種習慣，更是對某種煙火現狀的無奈與慰藉。

兒時的夢，做的好完整。我和哥哥總喜歡賴在他家不走，即便到他家要爬幾座山過幾條河，也全然破滅不了我們想去“見他”的欲望，說是見他，其實只是惦記那些被貢在佛前的瓜果，每次去了都會偷偷拿一大把瓜子或糖果揣在口袋，他看到了總不忘在被我們偷走貢品的菩薩面前燒幾注香，嘴里也一個勁的跟菩薩解釋，說我們年幼無知，希望得到菩薩的原諒，當時的我們只顧開心好玩，便管不了什么信仰、習俗了。

有一次，我生病發高燒，隔老家最近的診所都要半日路程，奶奶沒辦法，就連夜將我送到他家，說他是道士，傳道誦經走過很多地方，總有什么土方法或草藥能夠治療，說來也巧，我醒來的時候躺在他的床上，燒也奇妙的退了很多，見我醒來，他便在菩薩面前求了幾張祭祀用的紙錢，用香在上面有規則的點了些圓圈，最后在那盞永遠也不滅的煤油燈上點燃，并放進剛煮好的水里讓我連紙灰一同飲下，我看了看奶奶，奶奶說廟里的東西，喝了能保佑我，當時我就傻傻的都喝了，奇怪的是，那味道一點也不難喝，竟還有淡淡的香氣。看我喝完，他就叫我坐正，然后用手在我胳膊、胸口推來推去，最后，親了一下我心窩，說回去洗個澡睡一覺燒就全退了。

后來偶然聽大人們聊天，才知道那是祖輩傳下來辟邪的方法，他覺得我可能是撞到什么靈邪之物了，便給我驅邪，那最后的一吻，其實是將我身上的邪氣轉到他身上了，那時小，卻在一瞬間觸到了某根神經，心里暖流涌動。

從哪以后，我便更喜歡往他家跑了，他總跟我們講一些佛學大道理，說人不能存惡念，萬物生靈都有生命，即便是花花草草，也要愛惜。我卻不聽，喜歡玩弄他后院的草木，尤其喜歡六月盛開的茉莉，香氣宜人，我總愛采來一朵帶在頭上，然后美美的朝他扮鬼臉，他故作生氣的指責我，說下次再摘，就不給我糖果，但從他眼神里流露出的安然與暖心，便知道他是幸福的，至少在那一刻，有人陪伴的時候。

他是一個生活習慣很好的人，那時廟里有一個古老的掛鐘，每天敲完四下他就起床誦經，兩小時后便去挑水摘菜，再去后院打理他的花花草草。他深知我和哥哥嗜睡，所以早飯的時間會刻意晚一點，再晚一點，等到太陽曬屁股的時候，他才開始淘米做飯。雖說每天青菜豆腐，卻成了我童年記憶里最好的佳肴。

冬天里他喜歡搬個小凳去后院曬太陽，順便再泡上一壺奶奶親手炒制的茶葉，當時，我和哥哥不懂這些風雅之事，渴得不行才去他哪里要他喝了一半的茶水，咕嚕咕嚕幾口喝完，他總是笑，說喝慢點沒人搶。一般情況下我和哥哥只喝糖水，白的紅的，都喜歡，那時候，甜甜的東西似乎就是小孩的快樂所在。我們在他的視線下，堆沙，跳繩，捉迷藏……若是再來幾個進香拜佛的信客，便是我們最快樂的時光了，我們會和那一群同行的小朋友玩過家家，挖陷阱害過路的行人，偶爾實在沒什么搗蛋的新花樣，就在他的茶壺里放很多茶葉，或者干脆放一些老樹根，他送走了香客，坐回院子，我們就巴巴的望著他喝下去，然后憋著笑聽他數落。

我最乖的時候就是躲在他溫暖的懷里數他的白胡子，數著數著便睡著了，像個綿羊，他就會讓哥哥去房間把他的大衣拿來給我蓋上，然后一直抱著我，大衣上有淡淡的檀香味，很好聞很催眠。

偶爾他不在家，我和哥哥就失望的按原路返回，當天晚上，肯定就吃不下多少飯，因為沒有糖果的周末，是不完整的。

后來我一天天長大，他一天天變老，由于考慮到我們讀書的問題，爸媽將家搬到了城里，城里交通便利，水電齊全，只是車水馬龍的大街，再也找不回當初那份純真的快樂。

搬家后第一次去看他，竟過去了三年，那時我高中畢業，聽老家人說他砍柴不小心摔到了，我當時就哭了，硬是沒忍住，回家我就告訴爸媽要去看他，爸媽看著淚痕未干的我，沒說一句話，塞給我五百塊錢，叫我路上小心，我當天就去了，到他家的時候，夕陽還未完全落下，他佝僂著背，杵著拐杖在菜地里澆水，那一刻，他的背影顯得那般清瘦與孤獨。

為了掩飾我的心疼，我故意提高了音量喊他：“爺爺！”

他回頭看到我，先是一驚，然后露出了久違的笑容。

“爺爺，我來看你了……”說罷，我把從街上剛買的棉鞋棉襪遞給他，“給你買的，快到冬天了，這個穿著暖和。”

他欣喜，走過來用顫抖的手拉著我說：“茉兒（化名）長大了，再不是當初的小丫頭片子了。”

我笑，他也笑，時間在那一刻，似乎要靜止成暮秋獨特的風景線。

“沒吃飯吧，你等著，我給你做飯去！”說著就杵著拐杖一瘸一拐的去簡陋的屋子里做飯，看著他忙碌的身影，我又一次淚流滿面。

那次去他家住了半月之久，后來因為來月經不宜在廟里待，我才不得已離開，離開的時候，我偷偷把身上所有的錢放進了香客祈愿用的鐵缽里。

那半個月，該是我最開心的時光了，什么都不用想什么都不用管，只需要聽聽鐘聲，數數斜陽，時光便可以安靜的流淌。

最好的時光不是功成名就集萬千寵愛于一身，而是最愛的人陪在身邊。

年輕時，他一定浪漫過，要不他不會知道那么多美好的故事，不會做出那么多風雅之事，亦不會讓原本貧瘠的土地，變成醉人的竹海，是的，屋后那片美麗的竹海，就是他親手所植。

可惜，他老了，一個人孤苦伶仃，我多次讓他去我家和我們一起生活，他都不肯，他說不想給我們添麻煩，也不喜歡城市的燈紅酒綠。其實，我知道，他真正放不下的是他堅守了一輩子的慈悲和他足下清靈的土地。

時間越久，村子里的人也越來越少，都往大城市搬，只有他，半生不變。但再怎么時過境遷，他廟里的香火依然不減，那些被他傳道解惑的信客，每年都會去看他，大家都不會忘記他遺世的善良。

只是時光啊，求你慢些吧，不要讓他再變老了，這樣一個慈祥溫暖的老人，應該受到上天的眷顧，希望能多留給我一些時間，讓我與敬愛的叔祖父一起寫下更美的篇章……