（一）

我手里捻著紙錢，三五張地往火里投，弟弟拿著一根木棍不停翻動(dòng)，那火光通紅，肆無忌憚地散發(fā)著熱量，沒多大功夫就把我和弟弟的身上烤熱了。

爸，媽，來拿錢吧，今天十月一，我們來給你們送錢了。還有吃的，用的，被子，衣服一樣都不少。弟弟說。

爸，媽，家里一切都好，我們很好，孩子們都長大了，也很好，不用惦記，你們也要好好的啊！我說。

父母墳前，依次擺列著水果，點(diǎn)心，餃子，煙與酒。在我身邊放著厚厚一堆冥幣，紙印的衣服，被褥，面料等。十月初一，俗稱寒時(shí)，是給故去的親人燒紙送衣服被褥過冬用的。

弟弟不停地翻動(dòng)燒紙，我不停地把身邊的物品投入火里。那紙錢一點(diǎn)點(diǎn)燃燒，一些燃成灰燼的紙屑，隨風(fēng)飄起，在空中旋轉(zhuǎn)幾個(gè)圈后，又輕輕地落在地上，墳冢上，食物上，那點(diǎn)點(diǎn)黑灰色的碎片，透著落寞，無奈，悲哀，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著我們的身心。

弟弟的表情凝重，語氣低沉，此刻，他的眼睛里沒有往昔的光彩，我知道，弟弟的內(nèi)心與我一樣，甚至比我還強(qiáng)烈地思念著我們的父親母親。

這樣的暮秋初冬時(shí)節(jié)，空氣是涼的，風(fēng)也是涼的，就連呼吸也是涼的。眼前，一陣風(fēng)吹過，樹上的葉子飄然落下，地上的雜草枯枝也隨風(fēng)轉(zhuǎn)移了方向。葉子的每一次凋落，都預(yù)示著生命的終結(jié)，然而，當(dāng)它們回歸大地母親的懷抱時(shí)，該是尋得的另一種溫暖吧！只是，這樣的溫暖，于我和弟弟來說，又在哪里？

眼睛回到那炙烈旺盛的火焰中，仿佛又看到昔日父親母親的身影，心在那一剎那跌入深淵，繼而是無邊的冰水襲來，那是種寒徹骨髓的無助感。

（二）

我十一歲那年，弟弟八歲。

那年，爺爺奶奶皆因病相繼十天去世。那一年我們?nèi)易龅米疃嗟氖拢褪歉羧钗迦ソo爺爺奶奶上墳燒紙。圓三，頭七，二七，三七……直到百天。在我幼小的心靈里，對(duì)這墳冢，對(duì)這燒紙，對(duì)這念叨，已非常熟悉。

第二年，我十二歲，弟弟九歲。

那年夏天，三十二歲的父親因一場突如其來的車禍，撒手人寰。母親哭得肝腸寸斷，聲音嘶啞，渾身無力，就那樣癱坐在父親的靈堂里。她不吃不喝，一雙暗淡無光，毫無生機(jī)的眼睛死死盯著父親的軀體，一下都舍不得離開。我與弟弟跪在母親身邊，看著母親哭，我們也哭，不知哭了多久，眼淚干了，心里卻還在流淚。

父親出殯那天，天空飄著細(xì)雨，我想，一定是老天爺也在因父親的離去而悲傷。

瘦小的弟弟在兩個(gè)族人的攙扶下，舉著靈幡，摔了喪子碗，邁著艱難的步子往村外的墳場走去。那天，村子里的人都來送父親，我看到，那些我認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的人都在抹眼淚。我看到，為父親披麻戴孝的人真的不多，父親太年輕，輩分也不高，除了我們這些孩子們，似乎再?zèng)]其他人。

雨一直下，一直下，父親的靈柩入土下葬時(shí)，母親瘋了般跳了下去。母親的舉動(dòng)讓在場的人失聲痛哭，我奮力地喊著母親，可是母親聽不到，她的眼里，心里，思想里，都是那口漆紅的棺材，她抱著棺材，喊著父親的名字，喊著，帶我走，帶我走，讓我跟你一起走……

是幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人把母親從棺材坑里拉上來的，母親被他們拉到一邊，眼睜睜看著他們拿著鐵鍬一鍬一鍬地鏟土，一鍬一鍬地掩埋父親的棺材。母親只是張著嘴巴，發(fā)不出一絲聲音，只是緊著眉頭，眼睛里卻流不出一滴眼淚。那一刻，母親的心跟著父親一起死了。

父親沒了，母親痛不欲生，她把我和弟弟抱在懷里，只是流淚。母親瞬間老了，眼睛失去了光彩，精神越來越萎靡，身體越來越瘦弱。可是，母親沒有垮掉，在相當(dāng)長一段時(shí)間后，母親漸漸走出了失去父親的陰霾，她開始振作起來，認(rèn)真生活，她說，她還有我們，她不能倒下。

之后，每個(gè)上墳燒紙的日子，母親都會(huì)帶著我和弟弟一起去。年年如此，次次如此，沒有落下過一個(gè)陰節(jié)。

（三）

轉(zhuǎn)眼，我二十二歲，弟弟十九歲。

不知不覺，母親帶著我與弟弟給父親上墳燒紙已有十個(gè)年頭。

十年，母親含辛茹苦帶大我與弟弟；十年，讓我和弟弟從孩子變成少年；十年，母親的臉頰爬上了皺紋；十年，母親生出來許多白發(fā)；十年，母親給了我們今生最珍貴的愛。十年后，母親卻被確診為癌癥晚期。

第二年，秋天，地里的玉米正綠油油地生長，眼看不用幾日就要收獲那金燦燦的玉米棒子了。母親，卻在這充滿希望的季節(jié)，永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親走了，天地萬物在我眼里黯然失色，我跪在母親的床榻前，眼淚一串串滴落，滿腔悲傷，無法用語言表達(dá)，我大聲地喊著母親，母親，別走，別走。然而，被疾病折磨的骨瘦如柴的母親，緊緊地閉著眼睛，緊緊地閉著嘴唇，她臉色蠟黃，就那么靜靜地躺著，無論我怎么呼喚，她都不給我一絲一毫回應(yīng)。

母親下葬時(shí)，天空又下起了雨，如同那年父親去世般一樣。

母親的靈柩，就那么安然地葬在父親靈柩的旁邊。看著那一口新，一口舊的兩口棺材，并排呈現(xiàn)在眼前，想著那是我今生至親的父親母親，想著十年間，父親母親已雙雙離去，想著此刻的父親母親應(yīng)該團(tuán)聚了吧，我的淚已然泛濫成災(zāi)。

那一刻，我心里就埋下了深深的悲傷，這悲傷隨著日月更替，越埋越深，越想越痛，越忘記越清晰。

父親去世后，母親早已成了我與弟弟全部感情的寄托與歸屬。與母親朝夕相處的日子，是我們最幸福，最快樂的時(shí)光。也只有在母親面前，我與弟弟才是孩子，才是有人疼，有人愛，有人關(guān)心，有人呵護(hù)的孩子。可是，在事實(shí)面前，我們不得不對(duì)生命妥協(xié)，母親在父親去世十年后，硬生生離開了我們，隨著父親去了。

那年，母親撲倒在父親棺材上的情景，我還歷歷在目，如今，母親與父親真的一并安眠了。只是，母親的離去，充滿著不忍心，她那么愛我與弟弟，她的內(nèi)心是不愿離去的，可是，無論是誰，都救不了她，都不能延續(xù)她的生命。

在母親病重期間，我那么多次親眼目睹母親的求生欲望，大把大把的藥片，她一口就吞了下去，黝黑黝黑的苦藥湯，她也努力喝下去。按摩，扎針，輸液，但凡能救命的措施，她都極力配合著。母親喏喏的聲音說，我不想死，我的孩子還小，我不能不管他們……

母親，拼盡她所有求生意志，卻還是未能贏得這場戰(zhàn)役。母親倒下了，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，母親帶著她的不安和眷戀與父親團(tuán)聚了。從此，我與弟弟，也永遠(yuǎn)地失去了母親。

人長大，似乎就是一瞬間的光陰。沒有了父母親的我和弟弟，在這世間就像兩只孤獨(dú)無依的小船，我們?cè)诿Ｃ４蠛＠镄旭偅瑹o論怎么尋找，都找不到可以停靠的港灣。在風(fēng)雨之后，我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，我們學(xué)會(huì)了讓自己變成港灣，學(xué)會(huì)自己為自己安放心靈。

在那以后的日子里，每到陰節(jié)，我與弟弟還會(huì)像往常一樣來燒紙，不同的是，現(xiàn)在除了爺爺，奶奶，父親燒紙，還多了我們的母親。

（四）

時(shí)光，如此經(jīng)不住計(jì)較。在日復(fù)一日的生活里，它無悲無喜地流走，恍然，只在眼睛一睜一閉間。就在這一睜一閉間，母親走了已八個(gè)年頭。

這八年來，我與弟弟成家立業(yè)，生兒育女，我們也做了孩子們的父親母親，我們有了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我們終于也體會(huì)出父親母親那些年的酸澀，痛楚。

在十月初一前夕，連續(xù)幾個(gè)夜里，我都?jí)粢娔赣H。夢(mèng)里，明明有母親，可我卻自始至終都看不到母親的模樣。醒來，心里會(huì)泛起憂傷，眼角會(huì)流下淚水。仔細(xì)想來，并不是在這個(gè)十月初一的前夕我才夢(mèng)見了母親，而是在每個(gè)陰節(jié)前夕我都會(huì)夢(mèng)見母親。夢(mèng)里，全是母親的故事，處處都是母親的影子，可從未看到過母親的模樣。這樣的夢(mèng)，一夢(mèng)就是一年又一年，這樣的夢(mèng)，或許還會(huì)夢(mèng)很多年。

給弟弟打電話，約好一起回去上墳燒紙。十月初一前一天，我們都回到了家里。第二天，我們攜著紙錢，食物，與沉甸甸的心情，來到父母墳前。

喋喋不休的囑咐叮嚀，無論父母能不能聽見，我們總是要說。就像父親母親在時(shí)，我們賴在他們的懷里，撒嬌，耍賴，發(fā)脾氣，他們都會(huì)不厭其煩地聽我們說，哄我們開心。現(xiàn)在我們長大了，沒有他們的日子，我們不再撒嬌，耍賴，發(fā)脾氣，可我們依然喜歡說說自己的生活，讓父母在世界的另一端可以安心。

風(fēng)吹散了落葉，吹遠(yuǎn)了思念，吹燃了紙錢，也吹滅了紙屑。那通紅的火光，由熱烈轉(zhuǎn)為暗淡，最終熄滅，剩下的，是滿地灰燼。

不知過了多久，只聽弟弟說，姐，走吧！我如夢(mèng)初醒，再次看了看父母墳前的一片灰燼，心里的悲傷齊齊涌至喉嚨，哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著弟弟走出了那片墳地。

一路上，我都在想，那一片燃成灰燼的紙錢，衣物，被褥，以及供品，我的父親母親真的能收到，能穿得，能享用嗎？這些，我統(tǒng)統(tǒng)不得而知。然而，我明白，火光里，有父母的容顏，那燃透的灰燼里，則是我與弟弟對(duì)父母唯一的寄托和希望，他們?cè)谶@個(gè)冬天一定不會(huì)寒冷。

想到這些，我心里不禁有些釋然，閉上眼睛，仿佛又感覺到父親母親給予的溫暖。