總有人問(wèn)“你不隨你父親的姓嗎？”是的，我不隨父親的姓，也不隨母親的姓。

兒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)別人叫我喻耀寧，總是搖頭說(shuō)那不是我，我不是叫這個(gè)名字的，而此時(shí)，父親總要摸著我的頭，笑一笑，“這是你的名字。”

“就算是，也不許別人叫。哼！”

“不，你該習(xí)慣別人這樣叫你，習(xí)慣你名字的不同之處。”

從記事起，這樣的場(chǎng)景是屢見(jiàn)不鮮的，同時(shí)兒時(shí)記得最清的還有父親溫潤(rùn)的笑。輕輕的話語(yǔ)卻不容反抗。

對(duì)于父親，除了尊敬，更多的是疏遠(yuǎn)。然而這種疏離卻被血緣和家庭牽制著，我從未想過(guò)這種疏離有一天會(huì)被時(shí)間抹去，也從未想過(guò)有一天自己會(huì)懂得這位成年男子的內(nèi)心世界以及他對(duì)自己妻子和女兒那不曾言表的愛(ài)意。

那一年的變故，家中邊只留下我和祖母，母親不放心“年幼的我”，便要請(qǐng)姨母幫忙照看，然而父親卻拒絕了母親的好意，“她已足夠大，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如何去操持一個(gè)家。”那一雙笑這的眼睛里我看到了一種信任，而這種信任我從未從我母親那里得到過(guò)。我清楚的記得那時(shí)我十四歲。

我開(kāi)始去了解他。由最開(kāi)始的看著他在月光下飲茶，到為他泡茶，聽(tīng)他講茶。一輪月，一張椅子，一壺茶。一張桌子，兩張椅子，一壺清茗。月光不再是他唯一的陪伴，月色下他的身影不在那么孤寂。

年長(zhǎng)了，懂他了，卻又要遠(yuǎn)離了。回家的次數(shù)也是回一次少一次。

那年大雪，一個(gè)人拖著行李，走在路上，看見(jiàn)出門(mén)接我的母親，她將一頂帽子戴在我的頭上，我們兩個(gè)人就那樣走在雪地里。從她的身后，我看到了幾絲白發(fā)，和雪融在一起，原來(lái)她也已經(jīng)在老去。大一寒假，和父親站在一起，不經(jīng)意間看見(jiàn)在層層青絲間布著幾層白發(fā)，原來(lái)我的成長(zhǎng)是要他們的衰老作為前提的。

母親不止一次說(shuō)起我的名字。剛出生時(shí)，明明足月，卻似早產(chǎn)兒，羸弱難養(yǎng)。父親舍棄原本的姓氏，只愿我能平安。在那樣傳統(tǒng)的一個(gè)家族中要舍棄原本的姓氏，并不容易，而他卻愿意去嘗試，只為他病弱的女兒。

在家得時(shí)間也漸漸的少了。兒時(shí)得自己并不理解母親父親，總是與他們發(fā)生沖突，在離家后，自己常想那一些過(guò)激的話語(yǔ)或多或少都傷到了他們的心，而這些傷痛卻被時(shí)間和血緣撫平，某一天醒來(lái)，看見(jiàn)江水潺潺，泡起一杯清茶，氳氣繚繞……