母親老了，我站在村頭的時候，她似乎像是在她守望了一輩子的土地里播種一樣，彎著身軀，將步子再一次加快了些速度。夕陽在她的背后，為她的背影鍍上了一層金邊，然后，仿佛在一張叫做遲暮的寫意畫卷中，她向我招了招手。歲月這壞東西，讓等我的人，變成了我等她。

母親是傳統的農村婦女，一輩子守著她的八畝土地，她種過棉花、大蒜、辣椒、土豆還有地瓜，最主要的則是麥子和玉米。她一輩子沒有過金子、銀子的首飾，確切地說，是沒有過任何一件首飾。她的嫁妝是一只黑漆漆的大木頭箱子，而它并沒有隨著母親變老。母親有一手厚厚的老繭，這是歲月的饋贈，溝壑縱橫中，生活里的點點滴滴都在這些紋路上展現。

那年冬天，我離家已是第三年，我從未想過母親會在一個結冰的早上，站在我的門口。她手里拿著一個編織袋，頭上包著圍巾，圍巾上是滿滿的霜雪。她說：“幸好趕得早，不然你就上班了！”我抬頭看看掛鐘上的指針指向的是早上的6點45分，心里一酸，將她擁進懷里。是偉大的母愛，讓她在一個風雪后，天降大霜的凌晨4點，從暖暖的被窩里起來，趕了100多里路，只為了趕在兒子上班之前見他一面。袋子里面是面條菜。我愛吃面條菜餃子，這種野菜，也只有冬季里才好吃。她忙碌了一個上午，中午飯桌上便是熱氣騰騰的餃子了。

她坐在熱氣騰起的餃子那面，笑著看著我吃。熱氣仿佛有著魔力，將她額頭上的皺紋都梳理開來。我狼吞虎咽，額頭上的汗，滴在桌子上、盤子里，她微笑更甚。我抬起頭來，為她推過去一盤，然后跟她說：“娘，您也吃！”她用一種無比溫暖的語調說道：“我不吃了，這里遠，現下正冷，我也來不了幾趟，你自己一個人，多吃幾頓，我回家隨時都能包呢！”

星期六，我匆匆忙忙坐上車，無心看窗外的風景，離家不算遠，我卻回去很少。那時候年輕的心里，滿滿當當的都是些名利，追來逐去，煙酒繚繞中，失去了最初的純真。內疚好似已經侵占了我心頭的最后一塊土地，我無法再抑制回家的欲望。

家里沒人，大門上的鎖告訴我，他們不在家。我在村子里轉悠，聽鄰居告訴我，母親一早出去了。我沿著路，仔細地尋找。村子里很美，水泥路直鋪到了田間地頭，屋頂上的積雪像一層厚厚的棉被，麥田青翠，飄散著鄉村的味道。人們紛紛與我打招呼，親切地問候中，些許責備會在長輩們的口中流漏出來。他們說：“怎么許久不曾回來？”我忙不迭得向人們問好，掏出煙，發給吸煙的長輩們。這一刻我沒有像以前一樣忙著解釋，那些以前我認為無比好使的借口，什么工作忙啊、時間急啊，心底里竟感覺如此的蒼白無力。我低下頭，細聲細語地說：“是啊！怪我，總貪戀些身外物”。

母親的地里，總是和別人不一樣。那麥子長得高些，也整齊。看去一排排的，北風一吹，蕩漾起一陣波紋，隨風遠去。母親彎著腰，手里提著編織袋，圍巾和一件有些破舊的棉襖，將她包圍住。我站在她身前的時候，順手將一把面條菜放進了編織袋里。她抬頭看見是我，興奮地說：“怎么回來了？也不提前打個電話！走，地里冷，咱回家！”她拉住我手的手掌上似是有刺，我任她拉著走，聽她說話。路上我將心思全放在了她的手上。這是一雙什么樣的手掌啊！歲月是一個無情的雕刻師，它將每個人的一生雕琢了一個同樣的結局，卻不同樣的命運。母親的手掌像一段枯樹皮，北風用它的冰冷制造了一些紅色，干裂的手背上，道道血痕，很冷、很硬，還有些硌手。那些面條菜根上的泥土，粘在母親的手掌上，然后粘在我的手掌上。

我用力地攥緊了那只手掌，我要溫暖它。母親詫異地回過頭來，想要將手抽出去，藏起來。我倔強地不松開，然后拉開羽絨服的拉鏈，將那一雙手掌都抱在懷里。母親有些感動，眼淚在眼眶里打轉，她轉過頭去，不讓我看見。從那時候起，我厭惡起了面條菜，所以我拒絕再吃這個陷的餃子。天知道，為了一頓餃子，母親要在北風呼嘯中多長時間，將那些青青的菜們，一棵一棵地找到，任憑北風吹裂了手掌，泥土凍麻了手指。

母親點起煤爐子，說：“你爸去單位一趟，有個機器又壞掉了！”話里是滿滿的自豪。是啊！是自豪，父親退休幾年了，可是單位離得近，機器方面，父親是專家，隔三差五地去單位幫忙修理機器，有求必應。時間久了，領導們心里過意不去，會給帶點東西回家，也有時候管頓酒喝。在這一片土地上，父親是能人、是名人。父親是一個堅毅的男人，像山一般高大。母親從年輕的時候就事事遷就他，父親說一不二，母親就算有個意見，一般也不會和他吵。兩個人一個倔強，一個溫婉，一個偏執，一個忍讓，數十年的日子里，從來沒有紅過臉、吵過架。面對父親的呵斥，母親往往就只是一個微笑。

煤爐子顯然很久沒點了，有些難點燃。玉米殼子和棒槌燃起的煙，讓母親咳嗽不止。我說：“我來吧！”母親卻說：“你躲遠點，衣服上燒個洞就不好看了！”她固執地坐在爐子前，將玉米棒槌一個一個地放進爐子里。我說：“你們不用省，我不在家也點著爐子，多暖和啊！”她轉過頭來，爐子里的火映紅了她滿是皺紋的臉。她說：“今年煤貴了些，你爸買的不多，我們坐不住，點了也廢火，晚上就躺被窩了，還點爐子做啥？”

小時候，我坐在地里，母親用鐮刀割麥子。我擺弄著麥子問她：“娘，為什么我們種地，有的人卻不種地？”她在陽光下，把那些汗水用手巾擦了擦，那把用手磨得滑溜溜的鐮刀柄，泛起一陣耀眼的光。她說：“每個人都有工作，有的人開飛機、有的人開輪船，還有做醫生的、科學家、工程師，我們農民就要種地，生產糧食。”我像別的小孩一樣，瞪著大眼問道：“科學家是做什么的？”母親將一把麥子放平，微笑壓不住她喘的粗氣，她說：“科學家是研究飛機啊、火箭啊什么的，他們會制造任何世界上最厲害的東西。”我天真地說：“我長大了要當科學家！”

母親在土胚房里住了多少年，我不知道。我住了8年，直到我8歲的時候才搬進了大瓦房里。我得記憶里，母親從來沒有過抱怨，生活對于她來說，但凡有一點點進步，她就很是滿足。

辣椒園里，人們常常說，母親是太能吃苦了，頂著烈日除草，一棵棵的雜草被母親扔在路上暴曬。別人的辣椒焉頭搭腦的毫無生氣，母親的辣椒們，一棵棵壯實的精彩異常。母親打農藥中毒了，我們一家人在病床前，她還不忘囑咐父親：“辣椒明天還得除草，長得太快了！”父親竟一反往日的沒有呵斥她，而是輕輕地點了點頭。

收獲的時候到了，辣椒的產量成了村子里最多的一戶。母親站在辣椒們中間，將它們翻過來、覆過去地曬。辣椒很大，最大的能有一巴掌長短。收辣椒的貨商要求把辣椒們分出三個級別來，村人們大多罵罵咧咧，糊弄了事。母親蹲在辣椒們中間，一個一個地挑，白天挑，晚上拉著下班的父親一起挑。他們拉開院子里的燈，蹲在厚厚的辣椒中，慢慢地將辣椒分做了三堆。幾天后，母親的眼睛腫得睜不開了，辣椒的辣刺激得眼睛疼痛難忍。

時間一天天消逝，我結婚、生子，漸漸地在這個小城中安下了家。母親想念孩子，常常打電話來催促我們回家。她總是等在村頭，倚著那塊村碑。時光總是那么迅捷，不知不覺中，母親步入了六旬，這幾年身體已經不如以往了。我為她置辦了一部手機，耐著心教給她如何使用。她興奮得像孩子一樣，夜晚躺在被窩里，還一個勁地擺弄。父親有手機，她卻沒有用過一次。我們剛回到城里，她便一個電話打來，興奮地問：“是你嗎？兒子！”

母親老了，頭發已經是歲月最得意的杰作，霜雪一般的滿了頭。可是那八畝地還在她手里，她說，糧食就是農民的職責，或許哪天種不動了，就還給國家。我們勸不了她，總會在農忙時回家幫她。她有時會說：“現在機器多了，種地基本不用人打理了，你們忙你們的工作，我和你爸還行！”說這話時，她的腰已經彎了下去，像一輪月，掛在了兒子的天空上。