童年，快樂得沒心沒肺。

爬山抓蛇燒烤，下水撈魚嬉戲，奔跑在田間，堵泥鰍偷小雞和稻子……野得沒了邊兒。但是，飛的再高，跳得再遠，總有筋疲力盡得時候。累了，困了，委屈了，你永遠第一時間出現在我的身邊。

年輕的你，意氣風發，性子耿直潑辣，不管生活再怎么困難，都過得風風火火。最喜歡您為我撓背，因為您的手粗得像毛棕子，不是歲月無情，而是現實太過凜冽，早早拿走您的掌紋……我不懂，只是享受著，偶爾回頭看見的是您疲倦的臉上掛著的盈盈笑意，和您手上的小心翼翼，生怕糙了我稚嫩的皮膚。

不記得什么時候，父母和您住在了相鄰的院子，只記得心中的雀躍像飛鳥一樣不能停歇。

那個歲月，魚總是個好東西。

經過油的高溫，金黃色的皮兒裂開，細白肉混著香味兒，勾得隔壁的雙胞趴在窗口蠢蠢欲動。爸爸是準備做糟辣魚的，趁他冷魚調湯底的空檔，我抓了魚就跑，怕被爸媽逮著，將熱乎乎的魚塞在了肚皮里，呼啦啦風一樣跑到您跟前，只為您第一時間吃到。可惜的是，掏出來的魚基本上已經散了架，可是您笑彎了的眼角卻深深刻進了我的記憶里。而那條魚，您也吃到了心房里。

那件事，終成了我成長中的一個笑話。

生活像河里的水車，被時光這條河推動著，日復一日的重復，卻永不停止。

曾幾何時，您高大的身影開始微駝，步伐不再行云流水……

曾幾何時，您搬到了城市的邊緣，我們不再相鄰而居……

又曾幾何時，您聽禪茹素，不再吃魚……

樹欲靜而風不止，我不愿此生留下這樣的遺憾，不想暮然回首親吻你臉頰的時候，你說你要變成老神仙……我擂胸無聲問天，是否能停住你身上溜走的歲月，不止看著我嬉鬧奔跑，而是四世同堂，天倫無雙。

時間，請您慢點……再慢一點……

我還沒有為她撫平雙鬢的白發，還沒有牽夠她粗糙的大手……

看不夠她彎彎的眼角，看不夠她溫柔的表情，看不夠她逗孫時的慌張，看不夠……

姥姥，您已經好多年不吃魚，可是您可知道，婷兒想偷一輩子魚給您吃。