白玉串樣的槐花飄著淡淡清香，綠油油的小麥在黃土高原上掀起層層綠浪的時候，農歷四月八就快到了，村上人早就私下里吵吵開寫誰家的戲班子。

農人利用玉米躥芽，小麥未收割的一點兒空閑時間，小小地放松一下，在這一點上，平時很少能尿在一個壺中的村干部意見出奇地一致，很快就寫下了戲，是蔣家村的老戲班子。聽說有一個小生唱的好生了得，這位小生的妻姐也是一個俊俏的好旦角，聽說這小生和他的妻姐住在一塊。

唱戲前十天，母親早早地就操辦開了，趕著我們姐弟幾個磨好平時舍不得吃的麥面，買些家常菜，打掃房子，拆洗被褥，早早地燒好熱炕，人間四月天，早晚還涼得很呢。我和三弟到下何村請舅舅，到楊澇池村叫姐姐，還有西頭王村的三姑姑、廟上村的六姨奶，平時不上門的老親戚都是要請到的，去請的人和被請的人都是一臉的光彩。尤其像我們這樣貧窮的家庭，更是看重這喜慶時候的親戚走動，親戚們能來，就是給我們家長精神。

高音喇叭上傳出的鑼鼓家使震得屋檐發響時，我們一伙孩子早已在戲場里跑了幾十遍了，滿眼是人擠人，我早早地搬去了條凳，喊弟弟看著，又一次跑回家叫母親，我急急地說：媽，快一點，再不去戲就開了。母親說，你和你姐姐看去吧，我在家能聽得見，我還要看門呢！

聽母親這么一說，我的眼淚嘩嘩地流下來了。

每回看戲，母親都是不會去的，她總說她要看家，她說要等親戚來，怕哪一位老親戚來，門上上鎖進不了門咋辦？我的幾位出嫁的姐姐也都叫母親去看戲，我家就在大隊戲院隔壁，來回用不了五分鐘時間，再說那會兒家徒四壁，根本沒有什么值錢的東西，根本沒有看家的必要嘛？

至今每每聽見秦腔聲音，心里就潮潮的，禁不住暗自流淚。有一回我下班回家，實在太累，也不想吃飯，妻與兒子到外面買的吃飯，我一個人在家里聽秦腔，呆呆地就聽得淚流滿面。提前回來的兒子開門看我這個情景，大驚失色，趕忙打電話叫他的媽媽回來。妻子哪里能體會到一個孩子對他母親的思念之情。

父親去世后，三十九歲就守寡的母親和三姐在生產隊勞動，養活著一家五口人，工分不好掙，要掙大工分就得出大力，生產隊的工分是男10分，女8分，老漢娃娃6分工，這樣評定工分事實上是很公平的，女勞力就是比男勞力差一些，母親想多掙工分，她只有干男人干的活，才能掙男人的工分，鍘草、挖牛糞、往虛地里運糞，長啦啦的冬天散高大高大的糞堆，炎陽高照的夏天拉上滿滿一架子車糧食往公社糧站繳公糧，只要生產隊里有活干，多重多累母親都去勞動，為了她的孩子能吃上飽飯，母親就像一頭兇猛的雌豹，拼命地干活，三姐也低著頭不說話拼著性命勞動。一年四季，母親幾乎就沒有個空閑，勞動回來，她還要做家務，在石磨上磨面，挑水，做針線活，縫縫補補，洗洗涮涮。母親常說：笑懶不笑窮，再窮也要穿干凈穿整齊。晚上我做作業時，母親就著油燈納鞋底，花白的頭發映照著淡淡的燈光，分明如羅中立《春蠶》畫境上的母親身影，我以為天下的母親都是這樣，母親對子女的愛是無私的，她們只想著奉獻給兒女無限的愛意，從沒有想到在兒女那兒索取什么。早上我還睡著，就聽見灶間里風箱吧噠巴噠地響，母親在燒開水了，然后是掃帚輕輕劃響著院中的泥土，母親在掃院子了，然后是大門一響，母親才去生產隊勞動。現在人到中年的我，上一天班回來，常常是累的不想動彈，連飯也不想做，不知道母親在營養那樣差，心情極度不暢快的情況下，是怎樣地度過那艱難的一天天的。母親常常說：年好過，月好過，日子難過。

平常日月最難過啊。

有一次我與文友說起秦腔《拾黃金》、《白先生教學》，我以為秦腔中的這幾出戲具有典型的浪漫主義風格，你看《拾黃金》中的主人公，實際上就是一個叫化子，拾黃金說白了就是叫化子在那兒窮開心，秦腔中的浪漫主義氣息是非常濃郁的，是值得我們寫作借鑒的，在旁邊閑坐的母親說，《拾黃金》我都聽過十九遍了，詞我都記得熟熟的，說著就哼出其中的道白：“城隍爺人老心還翠，老了老了還想聽個《花亭會》，《花亭會》就《花亭會》，來一段”。

村里唱戲，母親白天不去看，晚上也是不去看的。她要做的事多呢，我的鞋底早磨透了，要新做一雙鞋，小妹的褲子也短了一截，要續上一段，早早地再磨些玉米面，麥收就在眼前，豬圈里豬糞也高了，趕緊得往外起。家里人除過三姐外，我和三弟、小妹都幫不上母親的忙，母親就說，做活要笨鳥先飛，看戲還不是聽詞嘛，聽得遍數多了，一句臺詞我都沒有落下。在家想怎么聽就怎么聽，也免得在人前人后擠。

我問母親，為什么不讓姐姐看門，你去看一回戲呢，母親說，你姐姐在婆家不容易，肯定有很多委屈，好不容易到咱家來，讓她們散散心，她們都不容易啊。我老了，看不看也沒什么。

我長大成人，受母親的影響最大，母親的堅毅，頑強，從不向困難低頭的性格時刻激勵著我，她寬厚的胸懷，總是先替別人著想的品質時時讓我感動。媽媽說，事要干成，就要有耐心，不怕慢，就怕站。

愛人工作不順心，孩子也不太聽話，日常生活中又遇到很多很多困難，她很少說出。她知道說也無益，常常欲言又止，我無言以對，也無法替她排難解憂，在這一點上，我就像一個性無能者一樣，只能悄悄地默不作聲。但我知道天下做母親的都一樣，她寧愿放棄愛情，也不愿讓自己的孩子受委曲，她寧愿放棄自己的幸福，也不愿讓家人委屈，愛人這樣的做法，讓我感動，讓我心痛，讓我絕望。每每在這個時候，我就沉默，我就無語，我只有默默地向愛人，向母親，向天下所有做母親的女性，致以崇高的敬意。因為母愛是無私的，雖然有時候它是以犧牲自己的幸福為代價的，有了母親，這個世界就不會缺少愛。

母親在世時，我竟沒有陪母親一起去看過一回秦腔，只是哪里演戲，告訴母親一聲，請小姨與母親一起去看戲。小姨每每看戲回來對我說：你媽看戲的精神大得很。

母親三周年祭祀時，我花了240元寫了樂上，我對樂上的頭說，別的樂曲你看著辦，秦腔你一定要唱好，唱得痛痛快快的。我想，秦腔一定能飛到天堂。媽媽，聽聽兒子為你點的秦腔吧。