總有人問“你不隨你父親的姓嗎？”是的，我不隨父親的姓，也不隨母親的姓。

兒時，聽見別人叫我喻耀寧，總是搖頭說那不是我，我不是叫這個名字的，而此時，父親總要摸著我的頭，笑一笑，“這是你的名字。”

“就算是，也不許別人叫。哼！”

“不，你該習慣別人這樣叫你，習慣你名字的不同之處。”

從記事起，這樣的場景是屢見不鮮的，同時兒時記得最清的還有父親溫潤的笑。輕輕的話語卻不容反抗。

對于父親，除了尊敬，更多的是疏遠。然而這種疏離卻被血緣和家庭牽制著，我從未想過這種疏離有一天會被時間抹去，也從未想過有一天自己會懂得這位成年男子的內心世界以及他對自己妻子和女兒那不曾言表的愛意。

那一年的變故，家中邊只留下我和祖母，母親不放心“年幼的我”，便要請姨母幫忙照看，然而父親卻拒絕了母親的好意，“她已足夠大，應當學會如何去操持一個家。”那一雙笑這的眼睛里我看到了一種信任，而這種信任我從未從我母親那里得到過。我清楚的記得那時我十四歲。

我開始去了解他。由最開始的看著他在月光下飲茶，到為他泡茶，聽他講茶。一輪月，一張椅子，一壺茶。一張桌子，兩張椅子，一壺清茗。月光不再是他唯一的陪伴，月色下他的身影不在那么孤寂。

年長了，懂他了，卻又要遠離了。回家的次數也是回一次少一次。

那年大雪，一個人拖著行李，走在路上，看見出門接我的母親，她將一頂帽子戴在我的頭上，我們兩個人就那樣走在雪地里。從她的身后，我看到了幾絲白發，和雪融在一起，原來她也已經在老去。大一寒假，和父親站在一起，不經意間看見在層層青絲間布著幾層白發，原來我的成長是要他們的衰老作為前提的。

母親不止一次說起我的名字。剛出生時，明明足月，卻似早產兒，羸弱難養。父親舍棄原本的姓氏，只愿我能平安。在那樣傳統的一個家族中要舍棄原本的姓氏，并不容易，而他卻愿意去嘗試，只為他病弱的女兒。

在家得時間也漸漸的少了。兒時得自己并不理解母親父親，總是與他們發生沖突，在離家后，自己常想那一些過激的話語或多或少都傷到了他們的心，而這些傷痛卻被時間和血緣撫平，某一天醒來，看見江水潺潺，泡起一杯清茶，氳氣繚繞……