有人說(shuō)，她是繼西西之后，香港文壇的第一把交椅。對(duì)這種話，黃碧云可能會(huì)笑，然后說(shuō)自己的書(shū)“從第一本開(kāi)始，賣(mài)兩千本，到第六本，還是兩千本。”小眾、先鋒之類的標(biāo)簽別了她一身，她人卻根本不在我們視野里。

　　黃碧云的書(shū)至今沒(méi)有簡(jiǎn)體字版，但對(duì)國(guó)內(nèi)文藝青年影響至深，包括“細(xì)細(xì)”、“楚楚”之類的主人公名字、“媚行”之類的黃碧云式用語(yǔ)、乃至跌宕細(xì)密跳脫的文風(fēng)都如彌散般隱現(xiàn)在國(guó)內(nèi)年輕作者們的文字里。這當(dāng)然和安妮寶貝等暢銷(xiāo)作家的引領(lǐng)有關(guān)，她們或許都曾是她的擁躉。黃碧云也可能會(huì)笑，然后說(shuō)“我說(shuō)女性語(yǔ)言，過(guò)后不過(guò)是一堆電腦蟲(chóng)蟲(chóng)垃圾”。

　　很多年前，她們中的一個(gè)把黃碧云介紹給我，在網(wǎng)上分享的電子版，后來(lái)每次去香港我都惦記買(mǎi)齊她的書(shū)，至今倒也存了八九本。后來(lái)她們又開(kāi)始盛傳，黃碧云去西班牙跳弗拉門(mén)戈舞了，屆時(shí)正有盜版碟《血婚》，買(mǎi)來(lái)就看，幻想她這身裝扮，昂首揚(yáng)眉，肅然堅(jiān)柔;再看《血卡門(mén)》，才想及那么多去西班牙學(xué)跳舞的女人各自背后的故事。然而沒(méi)什么人說(shuō)，她在去跳舞前拿到了新聞系碩士、犯罪學(xué)碩士的學(xué)位，還拿到了律師證。

　　光是看小說(shuō)，或是聽(tīng)傳言，你會(huì)以為黃碧云是當(dāng)代的張愛(ài)玲或三毛，其實(shí)根本大錯(cuò)特錯(cuò)。有人勸她用英文寫(xiě)，還拿張愛(ài)玲做例子，她便寫(xiě)道，“我特別氣，張愛(ài)玲有張愛(ài)玲，我有我，她關(guān)我什么事。人有人，鬼有鬼，老婆婆陰魂不散，千萬(wàn)不要拿我跟她比，我怕鬼。”要說(shuō)像三毛，那就更離譜，因?yàn)辄S碧云走過(guò)之處，留下的是一雙沉默銳利的眼所觸及的凄惶人生，沒(méi)有纏綿多情的余地。黃碧云是入世且深的，是犀利狠毒但悲憫的，是走在慌城亂巷里的追問(wèn)者。

　　她們基本上都說(shuō)，黃碧云的小說(shuō)殘酷而美，有嘔吐的女子(《嘔吐》)、食子的少婦(《豐盛與悲哀》)、殺戮全家的丈夫(《失城》)……那么多死亡，所以很酷。生之幻滅，在香港的底層被她寫(xiě)得沒(méi)有活路，太平盛世里只有個(gè)體的兵荒馬亂，那么絕的筆，所以精彩。城之幻滅，在香港回歸之前被她寫(xiě)得那么真，那么絕情，近乎寓言，所以觸目驚心。過(guò)了很多年，我回想那些情節(jié)，漸漸覺(jué)得，那不只是因?yàn)樗脤?xiě)凄絕人生，還因?yàn)槟菚r(shí)她年輕。年輕的作家一定激憤，因而下得了手，凝聚了那個(gè)熱愛(ài)爭(zhēng)論各種主義、關(guān)注社會(huì)運(yùn)動(dòng)的年輕女子的驕傲無(wú)畏、以及對(duì)世態(tài)炎涼帶有激情的疼惜。然而這些，也會(huì)被斷章取義，只剩殘酷的姿態(tài)給諸多她們?nèi)シ拢轮瞥鲆恍╇x奇?zhèn)椋恍┖菰捊鹁洌@本身又是黃碧云的幻滅吧。

　　如她小說(shuō)里寫(xiě)作的，“生命本身是最好的馴獸師。”(《突然我記起你的臉》)