昨天傍晚以后，我到巴士站等閨女。時令在大雪，夜幕沉沉。我坐在路燈下，聽著眼前小車大車呼嘯而過，腦子里漸次歸于蒼白。

突然，眼前出現幾點白色的漂浮物，宛如細雪點子，卻比之更輕飄，也不在往地下落，而是隨風漫飛。我以為是哪里焚燒垃圾的紙屑余燼，立刻意識到鼻息的渾濁。但分明又不是。扶一扶眼鏡，瞇起眼睛才算看清楚，那浮動的小白點子竟然是蒲公英的種子。它們毛毛的，在黑夜下，被路燈照白，伸展著茸毛，仿佛科幻片里遨游的太空船，神秘而莫測。

心思隨著蒲公英的種子飄飛許久，不知所蹤，后來意識到自己出了神，這才不去理會這些不速之客。

我的大舅的名字常聽母親跟家公家婆嘴上說道，等到眼見是哪兩個字，那已是后來很久了。我珍藏著一本上世紀五十年代初，中國初小學校的教材，書名《植物學》，在扉頁上就寫著大舅的名字。先記住其讀音，后見識其字實，心里就獨自告白，原來是這樣的。

這是一本植物學的教科書，彩色硬殼紙做的封面封底，書脊則是灰綠色布包，這應該算作簡精裝還是精裝呢？我那會兒也不懂，只覺得比自己的教材神氣厚實，很有點學者氣息的樣子。在這部教材里，有幾頁精美的插圖，其中第一副正是蒲公英綻開圖。

它不像是照片，理當是手繪的，格外吸引我，所以記憶深刻。還值得一說的是，該教材是繁體字本。我頭一回見到那樣的漢字，比春聯上寫的繁體字好看不知多少倍。有的不相識，但也親和。

這本書是我母親的，我猜她從娘家帶來至婆家，它與母親紅色的妝奩常常放在一起，在母親的穿衣柜深處，輕易不得見到的。這書原是母親用來夾存鞋樣子圖子的。

我記得，書中夾著各色圖樣，均與腳上穿的鞋有關，怪模怪樣，展開來看更模棱兩可。圓不圓方不方，帶著針孔。有報紙剪的，有紅紙剪的，還有硬殼紙裁剪的，大大小小，許許多多，擠滿了一書，使書本超級變胖。我后來騰出樣子時，書本怎么也回復不到原該有的平整。

這本書里還夾過一套戲曲片《三笑》黑白照片，不知后來丟哪里去了。那些照片背后好像還有唱段詞，可惜也記憶模糊不清了。

隨著年齡的增長，我慢慢意識到，這樣一本教科書可能模仿前蘇聯的，式樣和學制都無不留存著證據。為此，它是不可多得的紀念物，妥善保存之很切要。于是移出那些豐富的歲月印跡，留存下已減負的記憶。

其實那些記憶碎屑也蠻可珍貴，惜乎哉不懂，一股腦兒丟棄之。現在向母親要，母親道：“得虧你呀，一雙好手，全都飛不見了！上哪里找？”這意思是我是個敗家子，一點小紙頭都保不住，難怪要受窮。

女人出嫁總要帶點娘家的東西，像蒲公英種子的毛毛，而女人自己呢，還真的像極被茸毛包裹的芯子。到了季節總是要飄一陣子的，落下地就能抽芽開花結籽，開始循環。