遠方的一盞燈啊，今夜我本應是西湖畔獨步的波紋，在那個交疊著歸人與未歸人的背影底，以空空酒杯盛滿空空的深遂！而今，收起風箏的墨，在心底涂上一抹永恒的星夜，以街燈為夜，眼底為您點上四十四盞漆黑的街燈，印證此生您的旅程，一抬頭凝在眉間，心頭里烙下您的駐足！

遙想起童年的夏末秋初，舟車停在海邊的一剎那，自你的肩頭甫睡醒，一看見故鄉湛藍的大海，興高采烈地就終于回到童年的國度，我沖下車，跌倒了，大我九歲的你用右手一把將我挽在腰間，正眼向我說著：不準哭喔，否則哥哥打你屁股，然后你說：弟弟，你看故鄉這片海，多么美啊！

在你的面前，無論是跌跌撞撞地受了傷，還是被你修理得很慘，我從未哭過，除了在母親的葬禮上，我們一同涕淚縱橫；而你感傷地拍我的肩對我說：我真羨慕弟弟的喪服這么臟，辦母親后事的這段時間，你辛苦了！在這件事上，做弟弟很能體諒你一肩挑起家庭的重任，所以當時無論鄰里鄉間對你或有微詞，我皆充耳不聞！自我七歲時起，每年夏末初秋與你一同搭車經過萬里，穿越野柳隧道那個童年的交界，回到故鄉學習怎么當一個農夫，在田里收割，掀開斗笠，認真的汗自我們的臉頰流出一絲絲臉上好美的急流，當時的日子，也在田野間暢飲啤酒的一瞬，被初來乍到的晚霞閃了一道永恒的快門！

那個年紀很小的我，見你于田里與堂兄弟們大口暢飲夏日啤酒，我也學你，甚至于自認一定比你更豪氣干云！我永遠也忘不了那一幕，低頭割稻，汗水滴入田里的深刻，以及故鄉那片田，身后的青山，眼前的大海，晚霞炊煙以及咱們兄弟一堂后田里振臂擎天的痛快暢飲那一季又一季的夏末！

那樣的記憶很深很真，深到似喝不盡的美酒，既透明又無限寬廣深沉，好似家鄉傳承的那片田，今年收了稻谷，來年又豐收一段真情！夕陽馀暉，我們一同在海邊洗卻一身的谷穗小刺，回到四合院的家里，與你一同在離家不遠處蓮霧樹下的池塘邊洗澡，你為我抹了整身的肥皂泡泡，用曬干的絲瓜一起刷刷刷，媽媽特別叮嚀要為我抹上痱子粉，換上干凈衣裳，你將我抱上門前那片高高的土墻上，一起看晚霞里害羞的海！

入夜時，爺爺奶奶在庭院乘涼聊天，你在大樹下點了盞蠟燭教我下棋，回頭爺爺奶奶在庭院搭起竹架，鋪好竹榻，掛上蚊帳，整個家族的堂兄弟們一群躺在竹榻此起彼落地談心，入竹榻前，你用媽媽給你的大毛巾，在我小肚肚，緊緊地裹上一圈又一圈，怕我著涼，躺在門前的庭院里，直至我們各自找到自己的星星陸續將我們催眠入睡！

這即是爺爺奶奶給孫子們的家庭教育，在我心底，家鄉的庭院與那片田，是汗水結出的稻穗，里頭有滿滿低垂的豐富感情，插秧時，我們謙卑地與一片田一起學習敬天，收割時，我們又再一次地謙卑地含蓄謝天！之後，在已經遺忘的不知名的晚霞中，你牽著小小的我，走在來時的那片海堤，走到一公里遠的候車亭，我時常回頭看著老家越來越遠，而我們一雙背影也在濱海公路上越拉越長，彷佛一封無聲的家書！

我逐漸可以自己爬上門前遠眺海洋的那面土墻了！一入夜，整個無燈的小村莊，向海的遠處劃過拉得好長好長的一道流星！那一年，你已飄洋過海遠在異鄉了，而我望著依然的滿天星斗，伸出手張開雙手，那星斗如似即將掉在我淋漓盡致的滿是汗的手心，好似捧拾著手心里的海水，那星星倒影成一種昔日的星座！

而後，我們的影子各自成為家鄉拋出的遠遠漁線，任我們水闊魚沉地流浪多遠，鄉愁仍然無須尋覓地像一杯飲不盡的酒中浮影！那年過年，除夕夜前，遠在異鄉的你打了電報向父母親拜年，姐姐們為你準備一大包的下酒佐料，任你在遠方咀嚼鄉愁，而我自你寄給我的家書中，在相片里看見你站在一個不知名的湖畔，一頭散亂的發，我知道照片里的那座湖，就是你獨酌的心湖！

我舍不得整理那一大包家書，寧愿他比散亂的歲月還要豐饒，獨酌中，我隨意自其中抽出一封家書，就可以擁有鄉愁的大獎！今晚與三姐聊起你，說起在你被病魔糾纏之時，彼此心里最靠近你的心愿，答案竟一模一樣地只是愿你生命比母親還要長些！之后一陣鼻酸，三姐關上燈就入睡，而我則拿出一瓶你喜歡的瀘州老窖，像一方正要駛入酒海的舟子！

三姐在入睡前回頭向我提了一句：弟弟，此時是什么日子，你知道嗎？我拿出那酒淡淡地說：我忘了，你去睡吧，等會你弟弟要一個人喝酒！

回憶要在酒中想起，才能永有一片盛滿星斗的夜海，而我像古老海岸一樣，從來不哭！

我告訴蒼天，我竟然折翼了，從此，我只有一半的翅膀撐起一個家，而你隱形的翅膀隱隱地，永恒地鑲在我臂膀！

獨奏紀念兄長文

長久以來已經離流行歌曲很遙遠了，但那曲隱形的翅膀卻叫人想起手足之情，眼眶不自覺積水。