這個夏天，我們來到瓷器口古鎮朋友家玩幾天。朋友家居室狹窄，有好些人不止一次勸她換間大房子，但她不愿意離開居住多年的老屋去購一所現代感十足的居室，這里是她專心畫畫的地方，這里是她專心刺繡的地方，這里是她工作的空間，這是她充滿藝術想象和靈感的地方。她在這里和丈夫一起經營著一間字畫店維持生活，寧靜而淡泊。

　　這座房的確古老陳舊了，夏夜在這里可以看到一些“現場制作”的蜘蛛網。檐角、墻角、門角、燈管角上面，蜘蛛網依勢而掛，隨處可見。如果拍電視劇，這里很適合拍書生趕考的場面，也很適合拍俠客受傷后療傷恢復元氣的畫面，更適合拍《倩女幽魂》一類纏綿悱惻又驚悚懸疑的電視情景。我正打量著蛛網，一只軀體寬約6毫米的小蜘蛛，竟看中了朋友書房的窗角，從不遠處迅速爬過來為我表演“蛛網制作”，這是它代表朋友來歡迎我的到來嗎?這是它來表現對我的信任與親近嗎?為使屋子能多吹進些涼風，我和朋友將玻璃窗打開半扇，這只蜘蛛或許看中我朋友脾性好，硬是要陪她朝讀詩書、夜望銀河吧，打算定居于此，從此成為朋友書房的又一伙伴。古有紅袖添香夜讀書，今有蜘蛛結網伴客人!妙哉，妙哉!

　　親睹蜘蛛織網，真是樂事一樁。且說眼前這只蜘蛛，從那半開的窗梁探身下躍，動作嫻熟，瀟灑自如，真好似高臺跳水的美女運動員，又如空中旋舞的散花飛天，更像敢于挑戰生命極限的蹦極者。這蜘蛛身輕如燕，肢體敏捷，順勢降至窗縫中空地帶，便打樁安營，設定據點。未及它坐穩地盤，又旁逸躍出，飛身上攀，沿著剛才布下的天絲棧道，繼續盤絲。幾番折騰，縱橫交錯，布置嚴密的一張網便呈現于我們眼前了。我驚嘆蜘蛛結網的速度，更佩服蜘蛛能自己輕松搞定一間屬于自己的小屋，如今房價飆升，人們為了一間屋焦頭爛額，疲于奔命，何曾有身輕如燕之感?如今人們為了評職稱，為了升職，為了升官,為了加薪，為了一切渴望擁有而又不容易擁有的東西，步履沉重，精神疲憊，面容憔悴。多么敬佩這小小的古鎮蜘蛛，從容自在地生活，就像我的朋友，遠離塵囂，不為物質所累，過著自己真正喜歡的生活。

　　剛容它歇息片刻，恰值一只蚊子直面撞來，說時遲，那時快，這蜘蛛飛身撲向蚊子，連捆帶嚙，將蚊子擒拿活捉了去。一頓美餐之后，蜘蛛美美地懸在網上，打盹，做夢，抑或是欣賞皎潔的月色，好不愜意。有時感覺自己就像一只小小蜘蛛，辛苦地工作，樂此不疲地工作后，看看天，看看云，吹吹風，賞賞月，與志同道合的朋友一起談天說地，談古論今，一種無言的滿足就會涌上百感交集的心中。

　　后半夜，空氣漸涼。睡在書房(這頗有些令人浮想聯翩的地方)的我在睡意朦朦中，竟忘了新結的蛛網，把窗關了。天明醒來，開窗透氣，才發現昨夜關窗時擠毀了蜘蛛的新居。因為蜘蛛的網是依窗勢而建，半扇窗閉了，網兒便擠壞了。再拉開窗扇時，網已破損不堪。我真后悔，自己太不小心，我本無意破壞，可是卻讓那只專程趕來為我表演結網的小生命失去了居所，它到哪里去了?它會記恨我嗎?它還會回來嗎?它受傷了嗎?我的心忐忑不安，罪過!罪過!

　　直到半下午時分，我才發現，半開的窗扇上，又一張網正在形成。定睛細看，是它，沒錯，是軀體寬約6毫米的小蜘蛛，它在重建家園呢。我在心中暗自慶幸，慨嘆蜘蛛生命力的頑強。感謝上蒼給予我當面致歉的機會，我對著它說：“對不起，對不起，我傷害了你。請原諒一個粗心的人無心之過吧!”然而天公不作美,我正在致歉時狂風大作暴雨來襲。匆忙中，我對著它呼喊：“快點跑啊!山雨欲來風滿樓!”這回，我小心翼翼來到窗戶邊輕輕敲擊著窗玻璃，輕輕推拉著窗扇。風雨中正在躲閃的它似乎明白了我的心意，心領神會地躲藏起來，避雨去了。太遺憾，它新織的網，又被風雨無情地破壞了!罪過，罪過啊!

　　小小的蜘蛛啊!多少人感嘆著你的苦命，所以有綴網勞蛛一說，你辛苦經營的一切，可能瞬間就會被人為地或自然的因素摧毀，可是你不知疲倦，從不抱怨，你就像希臘神話中的西緒弗斯，把碩大無比的石頭推上山頂又眼睜睜地看著石頭滾下山去，不得不承受著終生推著石頭上山的命運，看起來多么機械，多么枯燥，多么渺小，多么無奈!可是石頭壓不垮西緒弗斯的意志，小小蜘蛛你經歷這兩次挫敗或許只是你生命中無數挫敗中微乎其微的兩次，風雨后，你一定會回來，一定會繼續你的工作，你畢生的事業，你不懼嘲笑，不懼勞碌，不懼重復，你一定會織出一個你最喜歡的網，它是多么精致和美麗