“今天買的韭菜花醬，味道不好，還有點咸了。”我嘴里嚼著飯粒，皺著眉頭發了句牢騷。妻子聽見只是笑笑，也沒搭腔兒，這句話我說過無數次，她知道我喜歡吃韭菜花，卻從未滿意過。

　　也許是我口味苛刻吧，可誰又知道？我小時候吃過一種韭菜花醬，是手工制作，天然的清香帶著微辣，有嚼頭有回味，那種味道一直存留在心底，絲毫未消散。后來吃到的韭菜花醬，一旦接觸到味蕾，自然會和心底留存的味道相比較，結果就是差別和失望。

　　還是在我上小學的年紀，村里有個走街串巷，賣韭菜花和辣椒醬的老漢，推著一架獨輪車，車兩側各綁一個褐色瓦缸，缸口蒙著塊白布。老漢總在飯點兒出現，嘴里大聲吆喝：“賣韭菜花嘍——辣椒醬嘞——。”

　　只要聽到這熟悉的吆喝聲，我就會停下手中的筷子，眼巴巴的看著父母，母親會輕嘆一聲，從兜里掏出一塊錢來，遞給我：“去吧，一樣兒買五毛錢的。”這時，我像是得了將令，抱著碗一溜煙的跑出去，循著吆喝聲去找那輛獨輪車。

　　每一次都有人比我早到，獨輪車早已圍上幾只碗，老漢嘴里不住的念叨：“一個一個來，都有啊——”老漢灰黑色臉上布滿的褶子，被笑容擠壓得如同深壑，有時候，老漢會突然吼出兩句河北梆子，周圍的人先是嚇一跳，隨即就哄笑起來。韭菜花和辣椒醬盛在我手中的白瓷碗里，中間自然形成一條界線，半紅半綠煞是好看，兩者混合的香氣，讓我垂涎欲滴，此刻，滿腦子就想早到家，用熱騰騰的白面饅頭蘸著吃，我尤其喜歡韭菜花醬。

　　一連幾年，家里飯桌上可以沒菜，卻從未少了韭菜花和辣椒醬，那個推獨輪車的老漢，從未讓村里人失望過，總是按時按點出現，他那一聲吆喝：韭菜花———辣椒醬嘞———仿佛成了到點吃飯的提醒。

　　一年的冬天，臨近寒假的時候，家里飯桌上的白瓷碗已經見底兒，那聲熟悉的吆喝，還沒有聽見，上一次老漢出現是五天前，有時候我會去街上瞅瞅，盼著那輛獨輪車能夠出現。又過了兩天，一天吃午飯時，那個熟悉的吆喝聲，終于出現了！韭菜花嘞———辣椒醬嘞———只是，這聲音不像以往的中氣十足，變得嘶啞無力。

　　趕緊擱下碗筷，從櫥柜里找出一只干凈的白瓷碗，沒關屋門就跑到街上，那輛獨輪車就在不遠處，這次沒有其他人，我走到跟前，把碗遞過去：“一樣兒來五毛錢的。”老漢身上裹著一件羊皮大襖，袖口蹭的油亮，臉上沒了以往的笑容，佝僂著身子，臉色更加晦暗，老漢慢吞吞的掀開缸口的白布，一只手端著碗，另一只手顫巍巍的攥著勺子。

　　“怎么盛的，粘的哪兒都是！”我接過白瓷碗，食指被染成了綠色，老漢面露愧色，咳了一聲，說：“怪我——我沒注意，你自己找紙擦一下吧。”我心里不悅，嘴里含糊著嘟囔了兩句，一手端著碗，另一手伸進褲兜，遭了！兜里是空的，手里的碗倒換一下，摸另一個褲兜，還是沒有！

　　這時候，旁邊已經有幾個人端著碗在等，“沒帶錢，買什么東西啊，別在這兒耽誤別人。”有人在我身后發牢騷，“趕緊回去拿錢吧，不給錢，碗不會讓你拿走的!”有人著急了，催促我說，我腦子混亂，手里的碗成了燙手的山芋，恨不得找個地縫兒鉆進去。

　　“先拿回去吃吧——改天把錢送來也行。”老漢看著我說，我猶豫著，站在原地沒動，老漢臉上擠出一點笑容：“沒事兒的，趕快端回去吧，我認得你——”我低下頭，端著碗往家走，手里的碗，變的沉重起來，像是鉛做的。回到家，掀開床席，又拉出抽屜，終于在大衣柜的棉被夾層里，摸出錢來，再次返回街上，獨輪車已經走了，吆喝聲也聽不見了。

　　往后的幾天，都沒見過獨輪車和那個老漢，疊的方方正正的一元錢，安靜的躺在褲兜里，我很多次到街上尋找，可總沒結果，問了不少村里人，都說不知道。一天中午，放學回家的路上，看到前邊不遠的胡同口，有幾個人在議論，走進后，聽見一人壓低了聲音，說：“知道嗎？經常來咱們村兒那個老漢，就是那個賣韭菜花的——昨晚上死了！聽說是得了急病。”

　　我的手，下意識的伸進褲兜，方方正正的還在，回到家，我把這件事告訴父親，父親楞了一下，告訴我：“這個老漢，是外地來的，租住在往北邊的十里鋪村，就一個人，無兒無女，也不知道他有沒有其他親屬，昨天突然死了，還是鄰居街坊幫著料理的后事。”

　　我最后一次見老漢時，他應該已經得病，沒想到那次見到他，竟是最后一面。褲兜里，疊的方方正正的一塊錢，最終沒能送出去，也沒能當面謝謝老人。現在我好想明白了，明白為什么那時候吃過的韭菜花醬，過去三十年時間，一直記憶猶新而且無法替代，這不光因為手工制作，天然味美，更多了善良老人的情感味道，所以才成了唯一。