暮冬時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村被寒冷封印，落葉不曾捎來(lái)遠(yuǎn)方游子的信件，思念在天涯與村莊間漂浮，卻始終無(wú)法真正抵達(dá)。候鳥(niǎo)南飛，留守的鳥(niǎo)兒也把腦袋縮進(jìn)巢里，整個(gè)村莊，寂靜無(wú)聲。

　　突然，“嘭”的一聲巨響，驚破這蕭瑟的死寂，仿佛舞臺(tái)的開(kāi)場(chǎng)鼓，掀起緘默的幕布。諸多人物尚未登場(chǎng)，孩子的吵鬧催促聲、婦女的呵斥雜談聲以及老人們走路時(shí)的喘息聲已經(jīng)鉆進(jìn)耳朵里，頗有王熙鳳未見(jiàn)其人先聞其聲的意趣。爆米花的漢子早已準(zhǔn)備好各種裝備家什兒，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然后進(jìn)行俘虜換裝。村莊，在這一刻變得鮮活，這種鮮活，直到許多年以后，仍舊在我的味蕾上肆虐，在我的記憶里馳騁。在那段老去的時(shí)光里，爆米花是盛開(kāi)在冬天的風(fēng)景。

　　通常，爆米花的手藝人會(huì)騎一輛三輪車(chē)，車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)走天涯的各種行當(dāng)，一個(gè)人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜喂養(yǎng)貪嘴孩子的童年。他們?cè)诖迩f逗留時(shí)，總是會(huì)把行當(dāng)安置在村莊中央的空地上，那里開(kāi)闊敞亮，是村莊的心臟，最能吸引人來(lái)。他們總是先吆喝一聲“爆米花呦”，然后才從容不迫地支起火爐風(fēng)箱，再?gòu)娜嗆?chē)上抱出一個(gè)黝黑的、形似大炮的鐵筒子，架在火爐上，整理好黑皮袋子，扯出一把馬扎坐下。整個(gè)過(guò)程動(dòng)作熟稔至極，仿佛老練的士兵在安營(yíng)扎寨一般。

　　聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們，紛紛取出在秋收后特意留下的上等玉米，稱(chēng)重排隊(duì)，聊著誰(shuí)家的玉米顆粒更飽滿(mǎn)，誰(shuí)家的玉米色澤更鮮亮。偶爾也會(huì)和爆米花的中年漢子說(shuō)幾句話，無(wú)非是客從何處來(lái)，何時(shí)會(huì)歸家，要不要喝杯熱茶，再叮囑著多放些糖精。那漢子笑著答應(yīng)著，手里的活一點(diǎn)不落下，填裝玉米，鼓風(fēng)吹火，搖動(dòng)鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進(jìn)沿途的風(fēng)霜。不過(guò)是幾分鐘的功夫，爐子里火舌漸長(zhǎng)，筒子里的空氣越發(fā)膨脹，爆米花的香味開(kāi)始蔓延，挑逗著孩子們的味蕾。待到壓力表達(dá)到數(shù)值時(shí)，那漢子將準(zhǔn)備好的黑皮大口袋套在爆米花機(jī)的口上，用一根鋼管將爆米花機(jī)蓋撬開(kāi)。只聽(tīng)“嘭”的一聲巨響，原本金黃的玉米裂開(kāi)了嘴，開(kāi)成白色的花，只是那白比雪花的冷艷更多了些溫暖色澤，直到如今，我仍舊認(rèn)為爆米花和雪花一樣美，都是村莊冬日里最美的花。

　　最開(kāi)心的還是孩子們，每次開(kāi)爐，都會(huì)有爆米花從黑皮袋子中逃逸出來(lái)，孩子們會(huì)做最后的追捕，盡力俘虜每一粒“逃兵”。也有一些孩子的長(zhǎng)輩不在，趕不上這難得的盛會(huì)，饞的直流口水，這時(shí)啊，這家的大娘，那家的嬸嬸都會(huì)捧出幾把爆米花，安撫孩子的肚子。孩子們也不羞澀，說(shuō)句謝謝之后便吃得開(kāi)心。在村莊里，誰(shuí)不沾點(diǎn)親故，再說(shuō)村民淳樸熱情，都是親人。不像在城市里，總是有著一種陌生與疏離，縱然是鄰居，都很難說(shuō)上幾句話。

　　如今，我離開(kāi)村莊已經(jīng)數(shù)年了，偶爾回去，連村莊里五六歲的孩童都已不認(rèn)得，鄉(xiāng)音未改，鬢毛未衰，人卻已不識(shí)，豈不是比賀知章“少小離家老大回”更讓人嘆息。村莊里那些低矮的房屋早已挺直了腰桿，連泥濘坎坷了不知幾代人的鄉(xiāng)間小路也鋪上了水泥，然而在我眼中，村莊卻顯得更加荒涼、更加寂寞了，尤其是在冬季。村里的年輕人擠向陌生的都市打拼，孩子們也去離家百余里的縣城上學(xué)，只留下老人和婦女守著思念過(guò)活。老樹(shù)凋殘，最后的鳥(niǎo)兒也無(wú)家可歸，只能在他鄉(xiāng)漂泊老去。壓抑的沉默再?zèng)]有“嘭”的一聲巨響來(lái)打破，村莊就這樣沉默著，直到年關(guān)才會(huì)恢復(fù)生機(jī)。那些走街串巷爆米花的手藝人，早已不能憑此謀生，只好把曾經(jīng)的行當(dāng)丟棄在歷史中，任由它們銹蝕殆盡。而我，關(guān)于他們的記憶也越發(fā)模糊起來(lái)，不知何時(shí)便會(huì)散佚，成為歲月深處的絕響。

　　雖然，現(xiàn)在依舊可以吃到爆米花，尤其是在看電影時(shí)，更是必不可少搭配。只是越來(lái)越多的新型爆米花機(jī)取代了老舊的“手搖大炮”之后，雖然有了更多的口味選擇，我總是感覺(jué)再也找不回曾經(jīng)的味道。前段時(shí)間，看朋友寫(xiě)的關(guān)于懷念爆米花的文章，我的記憶被那些詩(shī)意的文字牽引著，一路狂奔，奔回那個(gè)有著爆米花香甜味道的童年。我仿佛看到爆米花的手藝人著了舊時(shí)裝束，填裝玉米，鼓風(fēng)吹火，搖動(dòng)鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進(jìn)歲月無(wú)情的滄桑；我仿佛看到在陽(yáng)光正好的午后，奶奶抓了一把爆米花，喊著我的小名，她用光禿禿的牙床磨著爆米花最后一絲甜味，仿佛在咀嚼著坎坷的一生。只是，在夢(mèng)境的最后，我只看到爆米花機(jī)在歷史的長(zhǎng)河里銹蝕，奶奶墳頭的荒草長(zhǎng)滿(mǎn)了我的記憶，凌亂成綿延不絕的懷念，在淚水里閃爍著光。

　　或許，在某個(gè)夜深人靜的夢(mèng)里，我像垂釣過(guò)往的漁夫，站在月光鋪就的小船上，沿著一縷回憶漫溯時(shí)，才能重回那個(gè)爆米花盛開(kāi)的冬天，撿拾回一路遺失的歲月，裝幀成泛黃的書(shū)頁(yè)，留作最后的祭奠，才能聽(tīng)到那熟悉的一聲“嘭”的響動(dòng)，如戰(zhàn)鼓，催促著所有記憶折返。

　　爆米花盛開(kāi)的冬天，是一去不復(fù)返的念舊，是泊在腦海里的舊時(shí)光。