爺爺是8月1日建軍節(jié)去世的。

這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，其實(shí)是家人讓醫(yī)生想辦法延續(xù)他的生命，讓他在建軍節(jié)離開(kāi)我們。中國(guó)人喜歡講一個(gè)彩頭，爺爺當(dāng)過(guò)兵，這樣看起來(lái)就好像是一件喜事了。不過(guò)我太幼稚，我還是無(wú)法把白喜事也算在喜事的范疇之內(nèi)，特別是當(dāng)我自己的親人離開(kāi)我的時(shí)候。所以說(shuō)我的父親就十分讓人討厭，那時(shí)他不斷地叫好，臉上還時(shí)常浮現(xiàn)出滿足的欣喜，一邊狂躁地磨手心，一邊歡喜地說(shuō)“這樣最好……這樣最好”。那時(shí)我并不能理解為什么他們能夠?qū)ι揽吹萌绱酸屓唬贿^(guò)現(xiàn)在我知道了，這就我們每個(gè)人的終點(diǎn)線，沒(méi)有人能夠逃脫。但我還不能給我孩子說(shuō)，所以我時(shí)常幻想，當(dāng)我父親離開(kāi)我的時(shí)候，我一邊狂躁地磨手心，一邊歡喜地說(shuō)“這樣最好……這樣最好”，而我的孩子說(shuō)“我的父親真是十分讓人討厭”。

按照我們的風(fēng)俗，爺爺在殯儀館躺了幾夜之后就被送上去了火葬場(chǎng)的路。

我們?cè)谇宄砍霭l(fā)。我是家里的長(zhǎng)子，被囑咐一手拿電筒，一手拿“搖錢(qián)樹(shù)”。電筒是因?yàn)槲覀冊(cè)谔爝€沒(méi)亮的時(shí)候出發(fā)，光可以驅(qū)散路上的妖魔；“搖錢(qián)樹(shù)”是由于我們的前行打擾了原本在這條路上生活的鬼怪，所以必須撒一下財(cái)寶才能平息他們的怒火。我們的車(chē)都開(kāi)著雙閃燈，且速度不能太快，時(shí)至今日我依然記著那天我們的車(chē)隊(duì)就像一把飄進(jìn)黑暗的火炬，也不知道是要把黑夜刺穿還是急于將自己埋滅。這樣做是依道士的指示，他說(shuō)只有這樣做我們才能讓各方神魔給予爺爺最大的幫助和安寧。道士并不是你我想象中的得到仙人，并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣法力無(wú)邊，依我看就是一個(gè)騙錢(qián)人的壞家伙。不過(guò)長(zhǎng)輩們對(duì)于這件事看的十分莊重，任由他提要求擺布，他們說(shuō)“這是最后一次為爺爺花錢(qián)了，再多也是值得”。那晚始終沒(méi)有星星，天上純凈的黑幕放肆地遮天蔽日，我們一絲一毫的喘息仿佛都在他的監(jiān)視之下。我更是一絲也不敢松懈，車(chē)上大人們都談笑有聲，字正腔圓，只有我害怕極了，我害怕我再也聽(tīng)不見(jiàn)爺爺?shù)穆曇袅恕５珡恼嬲饬x上來(lái)說(shuō)，在爺爺停止呼吸的那一刻起，我就已經(jīng)失去了聆聽(tīng)他說(shuō)話的權(quán)力和勇氣了。從這一點(diǎn)可以看出，我還是太慌張了。

在爺爺即將被送入焚燒室的時(shí)候，我們被命令依次跪下。二爸是最大的一個(gè)兒子，所以舉著為爺爺準(zhǔn)備的骨灰盒跪在第一列，父親和四爸依次跪在第二排，剩下的小輩分的大多數(shù)依次排在后面，我們呈現(xiàn)一個(gè)三角形的陣列，在落寞的大廳里目送爺爺被火焰慢慢侵蝕。火焰像在跳舞，大廳里不斷響起干燥東西被點(diǎn)燃而后被燃盡的“吱吱”聲，那些輕微的難以被察覺(jué)的聲音直鉆我的耳心，我跪在地上，始終沒(méi)有抬頭，一直在回想自己以前的淘氣，總是故意惹爺爺生氣。一方面是因?yàn)橹粡挠辛说艿苤罂偢杏X(jué)爺爺對(duì)我偏心而又太過(guò)于嚴(yán)厲，要知道對(duì)愛(ài)的嫉妒是最大的親情墳?zāi)梗涣硪环矫嬉泊蟾胖皇枪治易约旱呐涯媪恕：髞?lái)等我明白一些道理之后，想要重拾這份珍貴的親情時(shí)，爺爺已經(jīng)因?yàn)槟X萎縮患上了癡呆癥。話說(shuō)到這里，所以這個(gè)命題從最開(kāi)始的時(shí)候就沒(méi)有給我選擇，或者是說(shuō)我自己放棄了選擇的權(quán)力，我從故事的一開(kāi)始就已經(jīng)輸了。世上有許多事情都是這樣的，沒(méi)有那么多的對(duì)或者不對(duì)事情的存在，只有好或者不好的選擇之分。

一段時(shí)間之后，爺爺被從焚燒室里拖了出來(lái)。

確切的說(shuō)是一堆白骨零零碎碎地堆積在鐵板之上。

我感到震驚，這是我第一次看見(jiàn)白骨，且這是我爺爺?shù)淖詈笊⒘恕Ｎ矣珠_(kāi)始害怕，所以我是真的無(wú)法再聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇袅耍艺J(rèn)命了，我夢(mèng)幻天真的無(wú)理要求被無(wú)情的撕碎了。立刻，好像不能有一絲給我們調(diào)整情緒的喘息，工作人員就開(kāi)始用鐵板將爺爺?shù)墓穷^全全壓碎。這一點(diǎn)我至今也無(wú)法原諒，為什么要壓碎，我們買(mǎi)的骨灰盒夠大，完全沒(méi)有必要這樣做。可我瞥見(jiàn)父親和其他人臉上的淡定，就好像這樣做沒(méi)有不好，或者沒(méi)什么太大的不好，我也就沒(méi)有勇氣了。工作人員在壓爺爺骨頭的時(shí)候，白骨被壓碎發(fā)發(fā)“嘎嘎”的呻吟，事情發(fā)展到這里我才明白，爺爺最后的聲音在這里。突然之間，窗外響起鞭炮震耳的怒火，一炮三響，只沖云天。我和弟弟都抖了一下，他一剎間忙用手把耳朵堵住，雙眼緊閉，除了這一點(diǎn)沒(méi)有其他任何的一絲的情緒。我礙于長(zhǎng)兄的顏面把頭轉(zhuǎn)向另一邊，不經(jīng)意間瞅見(jiàn)窗外有一枝開(kāi)著什么花朵的枝干倔強(qiáng)地伸進(jìn)來(lái)，看樣子開(kāi)了有好長(zhǎng)一段時(shí)間。