良木，這是寫給你的第一封信。

十一月下旬的南方并不冷，只是偶爾哪個晚上會有風吹過，涼進皮膚里。宿舍樓與教室之間的大廣場總是那么熱鬧。我夾在陌生的歡笑的人群里，看起來很快樂的樣子。

其實我過的還不錯，每天捧著書從教室到食堂再到宿舍。老鄉師兄幫我在考研教室占了位置，我夾在一堆考研的大四黨里。我常常不知道自己要干什么，只是很喜歡坐在考研教室里。大摞大摞的書堆的很高，像高中的時候一樣。只是教室里的人永遠不滿，每個人占的位置不知一個。也沒有了那么不愛學習而被迫坐在教室里搗亂的學生，比如你。

我承認，我只是在懷念早已懷念爛了的一去不復返的青春。

這是我的近況，你好像也還不錯的樣子。

我看見你在空間傳了新談的女朋友的照片，挺好看的，那個相冊的名字是oneandonly。我看見了她你的留言，應該是個溫存的姑娘。其實有時候我也想留言，就算只是無關痛癢的廢話，可是我看到上面其他人的留言少之又少，姑娘每天暖心的留言讓我卻退。

不想太突兀，亦不想打擾，如此便好。

良木，我只是有一點點的難過。第一次看見那個女孩子的照片，我評論了祝福兩字。其實那天我糾結了好久，想了很多，打了好些字，然后有刪掉，之后簡簡單單的祝福。我是真的想祝福，祝你幸福。

昨天我看到你發的跟她一起學習的照片，你說陽光正好。我看見那個女孩子在下面的評論是良木，快起來學習，加上一個大罵的表情。是個被你寵溺的孩子，真好。大家都說要見見嫂子，你說好。

昨天你給我留言，你不是喜歡留言的人，幾年也不見你留過一次，突然寫這么些話，讓我措手不及。你說“你笑得樣子真好看，在我有次過生日你給我刷了好多留言，同桌時，坐的靠窗戶，那次把你弄哭了，我不知道怎么辦，嘿嘿，還好你不記仇，其實很喜歡高三時你跑下樓來找我們玩”“真想有那么次聚會，可以叫齊我們一起玩的人，確實是高中的時光最美好”看到這些的時候我有點發蒙，我以為，以為你已經忘記。

我已記不得你把我弄哭過，記不得我給你刷過留言。我不知道你認為我笑的好看，因為你總是罵我笑的嘴巴很大。不知道你喜歡我經常下樓找你們玩，因為沒有經常跟你一起。同樣的，你一定也有很多你不記得，不知道的但深留我腦子里的事。

比如，同桌，你不讓我出去，我只有翻窗出去，無論是自習時還是課間。比如，我把咖啡潑到你桌面上，書都濕了，印上咖啡印，有次還把咖啡噴到你臉上。比如，你用筆戳我腰，幫助我訓練不怕癢。然后被老錢叫去訓話。比如你跟我在街上說你初中女朋友，說六班的那個漂亮的女孩子。比如在情人坡我們一大波人拍畢業照，后來被老錢批，好像你們回去的時候站了四節課。高考成績出來的時候我為我開心，我陪你一起去找復讀班。良木，其實我有想象過，在聽說有一百八十多人的擁擠不堪的大教室里我們一起奮斗的情景。

那天我們坐在城外的新開的復讀班的空樓的樓梯上，無所事事的鬼扯。校園里很安靜，衛門大叔安逸的抽著煙，我們在猜想哪里是宿舍樓，哪里是食堂，只有三層的教學樓。上面寫的文復一，文復二，理復一二三等等。新裝的教室里還沒有打掃干凈，那么大的教室里吊著幾架風扇，復讀的殘酷好像變的沒有什么了，那里，瞬間成了重新播下希望的地方。那天，我心里很滿足。

我一定是一個不知廉恥的女人，那時候我正有另一個陽光安靜的男孩子陪著我，只是感情已經變的模糊，搖搖欲墜。

你玩笑著說要不要一起復讀，我確實是心動了。我以為這就是我以為的。可是后來我認真的問你意見的時候，你說，走吧，女孩子能早走就早走。你一定不知道，如果那時候你說的是讓我復讀的話，我會毫不猶豫的留下來。那樣，現在會不會很多的事就不一樣了？

我討厭說如果。可是又總是忍不住去說。

后來我在縣城里，幫你去一中打聽復讀報名的一些事情。你約我出去，你說以后一起聚就有點難了。我說好，約在你去合肥的那天。可是那天下雨了，很大的雨，我沒有傘，也不知道怎么去火車站，十八年來第一次恨自己的路癡。然后你就走了。自那至今，再沒見過。

你復讀的時候我在南方靠海的溫暖的城市，在陌生的方言和人群中穿梭。其實大一的時候我過得很不好，不是矯情，我是真的不好。只是我知道，心里還有個希冀，那就是你。我相冊里保存了一張照片，是你俯身在高高的書堆里奮斗的背影。我偶爾去你空間給你留言。一兩句，很普通的什么加油，好好照顧自己之類的。可是這些字是我給別的同學的不一樣的。當然，這些是你不知道的。

這三年，每年你的生日我都給你發消息生日快樂，沒有留言過，我怕只有自己一個人的生日祝福擺在那里會太突兀。還好你生日是重陽節，這樣就表面我沒有可以的去記住你生日，正好是一個很好記的的日子。而我，也只是順便給你的一句祝福。順便回憶那么多美好的你。

良木，我的空間只有三篇別人可見的日志，一篇閨蜜寫我的，一篇我自認為不錯的人生第一篇杜撰的故事。最后一篇，叫做《像錫兵那般堅定的愛你》。你一定不知道，我轉這篇文章只是里面有一句話：她見過他落魄的樣子，見過他最軟弱無助時的樣子，見過他最沒出息的哭泣。若是他和她在一起，愛多一份，那些他不愿回首的時光就清晰一分。我認為在你眼中的我一定是一個不堪的形象，我沒有勇氣再去面對。這篇日志，為你而留，為我對你難以言說的青春而留。

在你面前，我太過落魄。你知道的太多，知道的太多的適合做兩種人，一是閨蜜，可惜，你不是，我也不愿意你是。另一中，普通朋友，帶著陌生人意識的朋友。

你一定也不知道，高考之前你沒有拿留言本給我，我腦殘的去你教室拿走你的留言本，寫了一堆又一堆，那天是我半夜趴在床上寫的，寫了好多，該說的不該說的我都說了。說的太多，連我自己都不好意思。第二天放回你桌子里，可是后來我不知道為什么你班的同學都知道我自己拿你的本子寫留言。而你，并沒有讓我寫的意思。瞬間覺得無地自容，還好，我的臉皮夠厚。臉皮厚的好處不少，得到的也不少，或好或壞。

如今，我已經能夠用平和的心態去對待身邊的事，時間打磨的我連棱角都沒了。我開心，又有點難受。我總是一個人，你一定無法想象以前連上廁所，吃飯一個人都覺得落寞的我現在能夠一個人做很多事，帶著好多人的回憶去做一個人的事。我慢慢的喜歡上了在漆黑的夜里，一個人走在走廊上吹海風，一個人坐在電腦前碼文字，一個人去懷念你給你曾經。

良木，我在一個陽光明媚的上午寫給你這篇你永遠也不會看到的東西。希望你像陽光一樣好。