夕陽(yáng)余暉浸潤(rùn)著榕樹(shù)的每一片葉子，樹(shù)下，你帶著我們姐弟幾個(gè)玩耍。輕輕地，你摘下一片葉子，順手一卷，就成了一個(gè)哨子，放在嘴邊，輕輕一吹，那清脆的聲音，我還記得。姐弟幾個(gè)打打鬧鬧，鬧騰不過(guò)，我就會(huì)哭著去找你，每一次，你都會(huì)哄我開(kāi)心。你會(huì)從你花格子衣服的衣袋里，掏出一顆玉米糖，剝開(kāi)糖紙，稍稍彎一下腰，放到我嘴里，那甜甜的味道，我還記得。那時(shí)，我6歲，你61歲，我們之間的距離是55年。

　　當(dāng)大伯領(lǐng)著我和同學(xué)拐過(guò)最后一個(gè)彎，我看到你在家門口張望著，你是焦慮的，可我看不清你的眼神。我上小學(xué)之后，你住到了大伯家，一年也見(jiàn)不著你幾回，再也沒(méi)有人帶著我們?nèi)?shù)下玩了。上了初一，我才清楚如何去看你，搭哪一輛車，在哪下車。可第一次去，卻迷了路，只好打電話回家，讓家里人打電話叫大伯來(lái)接我。當(dāng)我從書(shū)包里拿出一袋你喜歡的糖時(shí)，你笑了，接著卻又嘆了氣。你說(shuō)，你得了糖尿病，不能再吃糖了，叫我留著自己吃。不過(guò)最后我還是沒(méi)把糖帶回來(lái)，我以為，你會(huì)很快好起來(lái)的。那時(shí)，我13歲，你68歲，我們之間的距離仍是55年。

　　初三了，為了考到那所學(xué)校，離你很近很近的那所學(xué)校，我努力著，為了節(jié)省下上下學(xué)走路的時(shí)間，寄宿在學(xué)校里。某個(gè)停電的夜里，我接到了爸爸的電話。他說(shuō)，你病危了，叫我趕快收拾東西，一起送你回老家。我慌了，懵了。車上，你靜靜地躺著，打著吊瓶，我在你身邊，卻看不到你睜開(kāi)眼睛。一路顛簸，我吐得天昏地暗，哭得聲嘶力竭，可你，依舊安靜著。也許是你不舍得離開(kāi)，你奇跡般地度過(guò)了被判定為終點(diǎn)的黑夜。第二天，甚至可以含含糊糊吐出幾個(gè)字。在老家待了一個(gè)星期，你的情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)卻也沒(méi)有惡化，大家都不肯讓我留下來(lái)陪你，因?yàn)榘雮€(gè)月后就到了期末考了，而我落下了一星期的功課。無(wú)奈之下，我只能回到學(xué)校。每天通過(guò)電話詢問(wèn)你的病情，答案都是不好不壞。終于，考完最后一科，我急匆匆地收拾行李，準(zhǔn)備立刻回老家看你。可，為什么你沒(méi)等我？他們說(shuō)，你在三天前已經(jīng)走了。那時(shí)，我15歲，你70歲，可我們之間的距離還只是55年嗎？

　　在老家陪你的那幾天，是我陪你度過(guò)的最后時(shí)光。每天問(wèn)你好幾遍，奶奶你還認(rèn)得我嗎？每次你都會(huì)點(diǎn)頭。你忘記了好多人，我是怕你忘記我的。最后一次問(wèn)你，是在喂你吃橙子的時(shí)候。那天你好像好了很多，吃下了半個(gè)橙子。我問(wèn)你是否還認(rèn)得我，可那次你卻沒(méi)有點(diǎn)頭，而是轉(zhuǎn)過(guò)臉，怔怔的看著我，笑了，苦笑。而我，轉(zhuǎn)身出了屋子，哭了。那是你給我的最后一個(gè)笑，卻是費(fèi)勁扯出的苦笑。時(shí)隔5年，每當(dāng)夜里想起你的笑，依舊淚濕了眼眶。

　　我20歲了，你卻永遠(yuǎn)停在了70歲，而我們之間的距離，再也計(jì)算不出。