“這是你拍拖的信？”在我得意洋洋的揮著手中人生的第一封信時(shí)，母親一盆冷水從頭到腳淋下來(lái)。
　　“什么啊這是學(xué)校寄來(lái)的。什么拍拖？真是的，不看算了。”我不安好氣的回答道。
　　待她真正看清楚這封信上的文字信息后，仿佛整個(gè)人都松了一口氣：“我還以為是，反正讀書時(shí)候千萬(wàn)別給我惹出這樣的事來(lái)。老爸老媽全部希望都靠你了。你那妹妹不爭(zhēng)氣也不指望她了。知道嗎？”她一臉嚴(yán)肅的說(shuō)。
　　但是聽(tīng)到這里，我真的很欣慰。因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)母親說(shuō)這樣的話，在農(nóng)村說(shuō)這樣的話會(huì)讓人覺(jué)得很肉麻。這些話只是會(huì)在不經(jīng)意的動(dòng)作上表現(xiàn)出來(lái)的，從來(lái)不會(huì)說(shuō)出口。
　　小時(shí)候，我總是埋怨父母為什么總是不理我，總忙于工作。從不關(guān)心我，從來(lái)不會(huì)像電視里的父母那樣，上學(xué)母親送到學(xué)校門口，下雨了也不會(huì)來(lái)接我。
　　我印象最深刻的是：我還是讀小學(xué)三年級(jí)。那一天，天好像蓋上了被子一樣，黑得恐怖，而且雷電一直在打架，烏云的孩子像被拋棄了一樣。教室里到處是“孩子”的哭聲——“噼里啪啦！”學(xué)校又突然停電了。躲在教室的我們像怪獸堵在小角落里，等待著被它那兇殘的手捉去一樣。本來(lái)很鎮(zhèn)定的老師也慌了手腳。最后學(xué)校通知：由于天氣惡劣，導(dǎo)致線路中斷，停電。由班主任通知學(xué)生家長(zhǎng)接學(xué)生回去休息。就這樣，那天大家在恐懼中得到很大的安慰。
　　教室里都有學(xué)生家長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)帶回去。偌大的教室里僅剩下我還有兩個(gè)同學(xué)。因?yàn)闊o(wú)聊我們?cè)诤诎迳蟻y圖亂畫，僅在這個(gè)空隙又有兩位家長(zhǎng)來(lái)了。我開(kāi)始慌了，就剩下我一個(gè)人了。怎么辦？我急得跳腳，我怯怯地跟正忙著打電話的老師說(shuō)：“老師，我自己一個(gè)人可以回去的。而且我有傘，我認(rèn)識(shí)路，家不遠(yuǎn)。”老師一臉正色地說(shuō)：“不行，下這么大的雨，學(xué)校外面的河水都漲到橋面上了。你家沒(méi)有大人在？”
　　呵，又有誰(shuí)知道，我從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始都是自己來(lái)的。報(bào)名是自己，上學(xué)是自己，放學(xué)也是自己。就連我睡過(guò)頭了，快遲到了都是自己一個(gè)人跑著到學(xué)校。明明母親在家，而且有自行車，我哭著鬧著要她搭去，她都不肯。最后我還是自己一個(gè)人到學(xué)校，當(dāng)時(shí)上的還是班主任的課。
　　老師怎么也不肯放我走， 她一直打我家的固定電話，那時(shí)手機(jī)還是個(gè)新鮮的玩意兒。老師讓我試了試，令人高興的是，我打通了。是我奶奶接的電話，最后在雨幕中出現(xiàn)的也是我奶奶。交接成功后，我深一腳淺一腳的踩著地上的水坑走那條屬于自己的路，自己回家的路。
　　“奶奶，我媽不在家嗎？”我不甘心的問(wèn)。
　　“在家啊！”奶奶拉著我的手說(shuō)。
　　回到家，不過(guò)也只是五分鐘的事，我感覺(jué)好像走了五十年一樣久。回到家，看到父親剛睡醒的模樣，母親還在埋頭忙自己的東西。我回來(lái)正如我沒(méi)回來(lái)一樣。那段日子，我一直在跟他們慪氣。不理會(huì)他們。
　　直到我看到了這樣一句話“爸爸媽媽不是不愛(ài)你，只是不會(huì)表達(dá)而已。他們只會(huì)用行動(dòng)去證明他們有多愛(ài)你。”我才真正反思自己的行為，感受到父母的辛苦付出。
　　不經(jīng)意間，我聽(tīng)到了這件事，加上我零碎的記憶，我更加確定有這件事的存在和發(fā)生。在我還在練習(xí)爬行的時(shí)候。那時(shí)月很皎潔，星星不斷閃爍的夜晚，當(dāng)時(shí)路還沒(méi)有燈。我虛弱的身體再次面對(duì)死神的繩索的拉扯。深夜十一點(diǎn)，高燒不退的我由大哭大鬧到已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。父親以為我吃點(diǎn)藥就會(huì)好的，不愿帶我去醫(yī)院。父親在母親強(qiáng)烈哀求下騎上摩托車帶我去醫(yī)院。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，母親還心有余悸。擔(dān)心他們唯一的孩子會(huì)變成村里那個(gè)傻子一樣。（因?yàn)樗彩前l(fā)高燒沒(méi)有及時(shí)送去醫(yī)院，而現(xiàn)在成了瘋瘋癲癲的模樣。）去到醫(yī)院，值班醫(yī)生還大吃一驚，“要是再晚一步，可能就沒(méi)救了，都燒到三十九度半了。”那天晚上母親在門口一直等到我一兩點(diǎn)回來(lái)。
　　日后每想起這件事，那句話。我心里再多的抱怨，埋恨都被它打敗了。
　　我母親是一個(gè)很嘮叨，但不是喜歡八卦的人。她的嘮叨只會(huì)在家人面前發(fā)生。她不喜歡串門，喜歡她自己養(yǎng)的雞，她種的菜，她的田。她的手，身體從未停止過(guò)。別人都說(shuō)你媽真勤奮。而我母親總說(shuō)我父親很懶。別人都認(rèn)為我母親長(zhǎng)得不好。但我從未這樣想過(guò)，它再丑也是我母親。這是誰(shuí)也改變不了的事實(shí)，我也從未怨過(guò)她給我這副皮囊。
　　那一天，我收到了自己夢(mèng)想學(xué)校的通知書，我對(duì)母親的諾言兌現(xiàn)了。我曾說(shuō)過(guò)，媽，我不會(huì)再讓你在家族面前丟臉。雖然你只是農(nóng)民，但你的孩子絕對(duì)比得上城里的孩子。讓那些瞧不起你的人，看看憑什么看不起人。我一直咬著牙，背上我的承諾，走上了這樣一條路。