18歲那年，我和父親去農(nóng)村參加一場(chǎng)葬禮，去世的是我奶奶的“結(jié)拜姐妹”。那一天，我們剛從農(nóng)村回紹興，還沒(méi)到家，又掉轉(zhuǎn)車子，趕去農(nóng)村。

　　這之前，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)農(nóng)村的喪事。如果不是急著要去，我想，父親也是會(huì)把我送到家，才一個(gè)人獨(dú)自前往的。

　　還沒(méi)走近的時(shí)候，沉悶的哀樂(lè)，穿越過(guò)樹叢，一直鉆到車子里，許多人的哭聲夾雜在一起，激蕩著我的淚腺。對(duì)于奶奶的這個(gè)結(jié)拜姐妹，我并沒(méi)有太深的印象。可是，我的內(nèi)心，總是會(huì)對(duì)死亡充滿著恐懼和敬畏，也對(duì)死亡的人充滿著遺憾和惋惜。

　　車子越來(lái)越近，喪事的依仗像是怎么都躲不掉的空氣，撲面而來(lái)，鉆心鉆肺。女人的哭聲、男人的哭聲、小孩的哭聲，伴隨著直上云霄的哭天喊地。坐在車子里的父親，突然，冷冷地說(shuō)了一句：死亡果然比活著熱鬧多了。

　　車子停在村外，往后的路，一邊走，一邊聽許多鄰居在說(shuō)，這些年的除夕，她家的燈是暗得最早的。時(shí)常可以在下午三點(diǎn)半的時(shí)候，看到一個(gè)老人，一個(gè)人圍著圍巾坐在冰天雪地的道地里，桌子上有兩三盤冷菜，還有雷打不動(dòng)的一盆凍肉和一盆凍魚，一口一口地慢慢吃。走過(guò)流浪狗和流浪貓的時(shí)候，就把魚骨頭和肉骨頭往地上扔。吃完飯，一個(gè)人顫巍巍地把所有的東西收拾好，端坐在門口，看到有人的時(shí)候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一個(gè)人進(jìn)屋。

　　父親說(shuō)：老太的兒子、女兒都在農(nóng)村，兒子半年來(lái)一次，女兒也要兩三個(gè)月來(lái)一次。常常是坐一會(huì)，丟下幾百元就走了。幸虧老太是個(gè)樂(lè)觀的人。這些年，一個(gè)人過(guò)得也井井有條，每年去集鎮(zhèn)給自己買一套新衣服。自己換洗，手腳利索，她把自己的頭發(fā)盤起來(lái)，用許多發(fā)卡把碎發(fā)夾在中心，看起來(lái)總是干干凈凈的樣子。最后的一段日子，檢查出身體有點(diǎn)異樣，兒子子女陪著過(guò)了兩三個(gè)晚上，沒(méi)想到，那么快就走了。

　　我恍惚間，眼前就出現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)面，眼淚大滴大滴地往下掉。父親驚奇地望著我，他大概也沒(méi)有料到，與這個(gè)外婆本沒(méi)有如此多的交情，我的悲傷的情緒絲毫不遜于她的孫女。

　　從家里，到殯儀館最后的遺體告別體面而端正，所有的儀式，一樣不缺。可一直到送她出喪的那一天，我都沒(méi)有吃下一口飯。

　　回家的車上，父親握了握我的手：別哭了，其實(shí)，每個(gè)人的一生都活得很孤獨(dú)，只是所有的表現(xiàn)不同而已。

　　我知道，他是在安慰我，但又是句大實(shí)話。這是我第一次體會(huì)到什么叫熱鬧，什么又是孤獨(dú)。

　　人這一生，最熱鬧的，永遠(yuǎn)是兩個(gè)時(shí)候。一個(gè)是生，所有人都期待你的到來(lái)，在你還未出世的時(shí)候，為你準(zhǔn)備好一切，而你的到來(lái)，就是輾轉(zhuǎn)于許多手的小心翼翼，仿佛在告訴世界：這是多么重要的到來(lái)。另一個(gè)是死，死亡的到來(lái)，那些曾經(jīng)在你身邊的人，忽然就意識(shí)到，從你進(jìn)入那個(gè)墳?zāi)归_始，往后你每一天，或許都不得不在照片里與你對(duì)視，而你也不再是從前那個(gè)能笑的你，于是四面八方地趕來(lái)。除此之外，你的人生，或許有許多人的鍋碗瓢盆，卻是你一個(gè)人的浪跡天涯。

　　我并不是想說(shuō)，人的健忘與無(wú)情，仿佛比時(shí)間的流逝快許多，我只私心認(rèn)為，熱鬧只是世界的熱鬧，孤獨(dú)卻是你自己的孤獨(dú)，表現(xiàn)形式不同而已。

　　前些日子，在S城定居的小雅說(shuō)，想邀請(qǐng)我去看她的小型音樂(lè)會(huì)。一個(gè)并不知名的地方，她和我一樣，都是屬于活在自己小圈子里的人。但她有一群忠實(shí)的聽友，足夠?yàn)樗囊魳?lè)買單。

　　因?yàn)樗难莩鰰r(shí)間，我正好已經(jīng)有約，于是抱歉地說(shuō)，下次，一個(gè)人去S城約她。

　　兩年前，她在S城的第五年，我去聽過(guò)她的音樂(lè)會(huì)。她站在簡(jiǎn)陋的臺(tái)上，兩個(gè)音響，一個(gè)調(diào)音師，可像我初初遇見她的時(shí)候，拉琴的時(shí)候，永遠(yuǎn)陶醉，永遠(yuǎn)閉著眼睛，亮著眉心，頭輕輕地晃動(dòng)著節(jié)拍。50平米的音樂(lè)室里，擠滿了人，所有人都坐在地上。沒(méi)有人鼓掌，許多人都關(guān)閉了雙眼。她后來(lái)告訴我，她把自己和所有人叫做孤獨(dú)的戰(zhàn)士，而這其中的許多人，就是來(lái)這座城市闖蕩的年輕人，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人擠很久的公交，一個(gè)人看城市的風(fēng)景。

　　那天，音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后，許多人緩緩地離開，像是離開了巨大的浴場(chǎng)，穿戴整齊的，又迎接世界。也有人留下來(lái)，站在她身邊，希望與她多說(shuō)一會(huì)話。我看到有不下十人找她要了簽名，又有四五個(gè)人，給了她小禮物，小雅恭恭敬敬又彬彬有禮簽名，然后回禮。

　　回宿舍后，我問(wèn)她：有那么多聽友，日子好像也能夠安然而帶著成就感，至少不會(huì)冷清。

　　她搖搖頭，熱鬧是那時(shí)那刻的，往后的日子，就是一個(gè)人好好練琴。

　　我想起，剛才她一個(gè)人拎起音箱，又刻意輕而易舉地搬動(dòng)幾十斤的音控設(shè)備，想來(lái)這些年，生活已經(jīng)讓她練就了一身功力與肌肉，對(duì)抗隨時(shí)到來(lái)的重量。

　　擠了一夜的小床，又陪她聽了一夜樓上的水管漏了的水滴聲，樓上男男女女的歡笑顯得輕薄而透明，這在一年后，我再與她聯(lián)系，她已經(jīng)搬到了市中心的房子，成了巨大的談資和回望。

　　那個(gè)夜晚，她在床上，和我說(shuō)：成長(zhǎng)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多人，是你想靠也靠不住的，比如那些信誓旦旦的普通朋友，比如所謂的合作伙伴，你們必須互相哺育著利益，才能維持一種看似明艷實(shí)則經(jīng)不起風(fēng)吹的關(guān)系。許多人，是可以被你依靠你卻不忍心再依靠的，比如你的父母。于是，你是一個(gè)人。就算你幸運(yùn)地有了另一半，又有了孩子，現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有人可以替你的生活規(guī)劃，而他們規(guī)劃的生活，也與你的初衷會(huì)相差很遠(yuǎn)。

　　然后，我記得，當(dāng)時(shí)我的腦海中，蹦出的，是18歲的那個(gè)葬禮。我說(shuō)，那如果是子女不孝，使你孤獨(dú)終老呢？

　　小雅說(shuō)：這樣的子女不配被生養(yǎng)，但其實(shí)，許多人的人生不是孤獨(dú)的。

　　是不是孤獨(dú)的形式不同。我把父親的話又說(shuō)了出來(lái)。

　　小雅點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　如今，我是可以對(duì)“孤獨(dú)”做更大程度的釋義：人的一生，從熱鬧到孤獨(dú)，又到孤獨(dú)到熱鬧，是一個(gè)巨大循環(huán)。我們?cè)诠陋?dú)里，要有自己的樂(lè)趣，就算天不遂人愿，所有的殘酷撲面而來(lái)，也要給自己一個(gè)儀式，孤獨(dú)而體面地活著。

　　馬爾克斯有一句話是：一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。其實(shí)，人這一生的幸福，就是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。與孤獨(dú)握手言和，與幸福牽手相好。

　　許多讀者會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：我該怎么排解我的孤獨(dú)，我不想一個(gè)人。

　　我以為的答案是，這一路的風(fēng)雨善變，你要像一個(gè)勇士好好過(guò)，許多人的熱鬧里，你也要習(xí)慣一個(gè)人的孤獨(dú)，把自己放在離自己最近的地方，風(fēng)雨無(wú)阻地在時(shí)間中穿越人潮，安靜美好。