慈母駕鶴去，空留教誨音；身教勝言傳，端正言行品。
　　在生日的這一天，想念三年前逝去的母親，在痛苦無助中，卻又夾雜了一絲幸福。
　　母親只是個稍讀過幾年書的農村婦女，她的世界很小，但心卻一點也不小，通透而又充滿了原始智慧。
　　在母親的思想里，沒有比子女的未來更重要的事。
　　在我們小的時候，盡管家里很窮，全家人住著漏雨的房子，吃著又粗又硬的窩頭，母親卻仍然堅持讓每一個子女上學讀書；后來在九十年代初中國第一輪下崗的大潮中，母親又鼓勵支持子女放棄所謂的鐵飯碗工作，到省城、到南方去尋求更有前途的發展空間。正是因為母親當年的獨到眼光和堅持，我的兄弟姐妹們如今都還算是成功和幸福的。
　　母親的心大，而對子女的愛卻又細又小。
　　母親對子女的關心總是十分細致，甚至微小到生活中很不重要的一些細節，無論是在我們成長的過程中，還是后來成家立業后，母親的這一點好像從來沒有改變過。
　　從小學開始，母親就愛在放學的時候專程等我們回家，而后來在我初中住校后，母親每周末等待和送別的地點，又變成了傍晚村西頭的馬路邊。那時候我要步行近十里回家，一轉上回村的那條長土路，遠遠的總能看到母親站在那里等待，日復一日，年復一年，我不知道母親在長久的等待中，是否焦躁著急，卻只記得母親每次等到我回家時的舒心笑顏。而我每次離家的時候，走完了那天長長的土路，在拐彎處回頭，母親也依然還站在那里觀望，我不清楚那時候母親的心里是充滿了離別的惆悵，還是又開始期盼下一個周末的趕快到來。后來的對待孫輩，母親更是把孫子孫女當珍寶捧在掌心里，呵護關愛備至，在我送孩子上學的時候，母親也表現出極大的不放心，為了能看到外孫安全的走過小區的小馬路，她會從房子的前窗飛快地跑到后窗，長期樂此不彼。因為在她的世界里，只有孩子，沒有自己，孩子們哪怕十分細小的一點小事，終也大過了她個人很重要的一切。
　　母愛不會隨著子女年齡的長大而變薄，反而會變得越來越厚，因為她想要愛的，除了子女，還有子女的子女。
　　三年前母親健在的時候，是和我生活在一起的，她不僅幫我照顧家，更是幫我撫養和教育孩子。那時候，我的工作總是很忙，加之自己又是個粗枝大葉的人，常常會忘記吃飯，忘記按時回家、忘記對孩子的照顧。而母親卻從來都不會為此來煩擾我，一個農村老太太，硬是學會了操作各種家電，學會了坐很遠的公交車帶孩子去上各種輔導班，還經常代替我去給孩子開家長會、參加孩子幼兒園和學校各種名目的集會活動。孩子被母親教育打理的很好，生活條理，謙虛懂禮，愛好廣泛，還富有正義感和同情心，鄰居和同事們都說，老太太是我們家的大功臣。對于我的工作晚歸，母親會在家里不停的念叨，還會站在窗前頻頻觀望，就像小時候等我回家一樣。可不管我多晚回家，在敲響家門的時候，來開門的那個人一定會是我的母親，而鍋里也永遠會有溫著的可口飯菜，她會緊跟在我的身后反復的問“吃飯了沒有”，反復地叮囑“天黑外面不安全，以后要早點回家”，還會嘮叨一些孩子的生活細節瑣事等等。
　　那時候，被嘮叨煩了，偶爾我也會把這份愛當成束縛，也會為此和母親爭爭吵吵，但當母親真正走了以后，我對那些嘮叨的深深懷念，卻常常會讓我在不知不覺間淚流滿面、痛徹心扉。
　　如今，再也沒有一個人會像母親那樣，因我晚歸而焦急；在我敲響家門的時候，滿臉欣喜的把門打開；在大清早因怕我們上班遲到，扯著大嗓門一遍一遍的叫早。在母親去世后的很長一段時間，我感覺家里安靜得好像能讓人窒息，我開始懼怕在黑夜里回家，懼怕打開家門看到空蕩蕩的屋，懼怕廚房里冷鍋冷灶的樣子。更有無數個不眠之夜，我努力想象母親還在的樣子，努力回味那些刻在骨子里的溫暖記憶，母親的愛從此凝固在那里，不再有任何溫度。
　　世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。
　　這首通俗又幼稚的兒歌，如今常常會在我這么一個四十過幾的人耳邊響起，這聽上去似乎有些好笑。只有在你真正失去至親之后，才會明白《寶蓮燈》的故事為什么那么感人，小沉香為什么會有勇氣獨自去劈山救母，母親——在這個世界上永遠無人能替。
　　我的母親真正走了，永遠不可能再回來陪伴我，不知道要過多久，自己才能從這種痛失的麻醉與彷徨中走出，母親的逝去，讓我開始明白一個道理：母親帶給孩子的，永遠會是她所能擁有的最好的東西；而孩子能回報給母親的，也永遠不及母親為孩子所付出的萬分之一。子欲孝而親不在，今后唯有像母親那樣，即強悍又細膩的愛著我自己的孩子，才是告慰母親亡靈最好的方式吧！
　　總而言之，這世上的愛有千萬種，真正最愛你的那個人，一定會是生你養你的母親，她對你的愛不管是細膩還是粗糙，卻一定是最本真、最良善的；她對你的愛不見得有多么偉大、多么轟轟烈烈，卻一定是最負責、最無私的。