剛進城那年，母親還不太適應城市的生活。

　　過慣了農村的日子，于是在院子里養起了小雞，種上了菜。忙忙叨叨的，不讓自己得閑。幾場雨水滋潤，香菜、臭菜、小白菜豐腴了起來。遇見鄰居，給一把兒，告訴人家沒化肥，自己種的。

　　一來二去的，和鄰居混熟了，他們也接受了這位從鄉下來的大嫂。后來，鄰居反映她養的小雞有味兒，夏天的時候招蒼蠅。于是把院子里大部分的磚都摳了起來，精耕細作，變成菜園，還栽了果樹。

　　料理一家人的起居飲食，外加她的菜園，忙得不亦類乎，恰是其中她老人家的樂趣。住了十年平房，她的菜一茬又一茬，朋友也越來越多。一起做針線活，彼此學習咸菜的腌漬方法，偶爾煎魚做得很成功，也會撿幾條大的送給鄰居，也會經常收到別人的回贈。

　　母親在平淡的生活中慢慢過著自己愜意的時光。有時候就像一個孩子，很單純的活，很單調的過，她卻不覺得膩煩，只要自己的心里舒服。

　　住了十年平房，年紀大了，不想冬天捅爐子，挨凍，十分不情愿，還是住了樓房。從原來的地方，搬到另一個陌生的地方，菜地也沒了，老伙伴也不能天天見。母親就像一個轉學異地的小學生，那些日子，郁郁寡歡。樓房的居民，都困在防盜門內，各自過著封閉的日子，見面點個頭，就算是打招呼。這樣的生活，母親不喜歡。

　　開始養花，滿屋子的花兒。長葉的，開花的，每天搭理陽臺上的盆栽，臉上卻沒有往日的笑容。不忙的時候，去小區門口站著，看來來往往的人。有時候下班見她站在那里，看著心里酸酸的。

　　沒過幾個月，發現母親天天忙起來了。小區里的同齡老太太，都混個臉熟，天天一起玩撲克，去附近超市買打折便宜的果蔬，很快組成了一個老媽群。

　　一晃這么多年，鐵打的營盤流水的兵，有的老人搬走了，有的老人去世了，又有新的成員加入，老有所樂，就是母親平淡中一抹新綠。

　　中午下班，看見母親站在單元口附近，和另一個阿姨聊天。母親舉著一個有半下水的礦泉水瓶子，里面插著一個花枝，一看就知道又幫著別人培育花苗了。

　　迎著日光，讓那人看瓶底，說，你看，你看，生根了……