經過堵車、慢步挪動的速度，本來四個小時的車程，我們開了十個小時才到家，已是晚上八點半了，天好黑，哥哥照著電筒到坡下接我們，還準備了飯菜等我們，而奶奶已經上床睡覺了，她儼然是不知道我們要回來，但是我知道她肯定還沒有睡著，于是和先生去她房間問候，開燈走到床前叫她，她還遲遲地認不出我是誰，半天反應過來才興奮地說：“怎么這么晚，怎么沒有聽說打電話說……”90多歲的她耳朵遲鈍，常常不能暢快聊天，還經常聽錯別人的話。
　　然而對于這個孫女，她卻十分希望我能多回家相伴，去年我結婚后她又會開始擔心我們的生活是否過得好，是否有房子住，是否有人關心，遠在他鄉，漂泊不定，自然成了她最大的牽掛，其實我知道她很孤單，沒有人懂她將近一個世紀的滄桑，也沒有人陪她聊聊心事并給予溫暖的慰藉，細想來，她是把我當成了最親近的人。
　　有一次回去，她剛剛生完一場病，情緒悲觀，待我又要走的時候，她握著我的手說：“不知道還有沒有機會再見。”我一時間不知道說什么，只好安慰她我很快又會回來看他的。”生完孩子之后又回去住了一段時間，看得出奶奶很喜歡我，也因為喜歡我而更喜歡我的孩子，每天要幫我抱一下，讓我洗臉刷牙、吃飯等。但是因為要照顧孩子我顯得很疲憊，也很少時間陪她聊天，時常相伴傾聽她說說村里的八卦事兒也滿足。假期結束，我又回來上班了。臨走的前一天，奶奶沉默了好久，然后輕嘆：你走了，又留下我一個人。我的心微微一震，奶奶竟對我如此依賴我，像小孩一樣。雖然爸媽都在家一起住，但是也不曾讓她有安全感。
　　一年一年，她總是以最后的余力做一些家務活，氣喘吁吁也不想讓別人嫌棄，也不想要別人照顧。有著農村婦女的毅力與堅強，也有著一個女人簡單而容易滿足的愿望，用勤勞與汗水詮釋小小身軀的偉大，期望著所有家人都過得好。
　　歲月古老，讓一切慢慢地褪色，將近百年守著山莊的奶奶，在年老無助的時候多么希望我多回去看看她，聽她說說話，握著她的手守在她身邊，讓她不用感覺到害怕。奶奶95歲了，不知道還有多少年可以回去看她。歲月慢慢消失，時間也讓我的情感慢慢失去平衡，傾向于我如今的家庭，憂心著未來更久遠的歲月。偶爾還會在卑微的生活中蒼然淚下，不說艱辛、不說疲憊、不說委屈，只是等我老了，是否有人與我傾心相扶，守著蒼老的歲月也溫暖。