為期一個(gè)月的長(zhǎng)途旅行，很感謝一路上在我微博上給予關(guān)注和支持的親們。有人說(shuō)：“我也希望我的生活能夠像你一樣多姿多彩。”有人說(shuō)：“我什么時(shí)候才能如你一樣說(shuō)走就走。”而親愛(ài)的要知道，我們看到的背后，任何得到都是需要付出代價(jià)的。

　　比如你想要升職你就得比你同事更加專注于工作；你想要減肥，你就得在別人胡吃海喝的時(shí)間里去運(yùn)動(dòng)并且拒絕高能食品的誘惑。當(dāng)你想要什么的時(shí)候，就得掂量你得為此付出什么，這很公平。

　　現(xiàn)在很多人，都誤解了旅行，把所謂的旅行YY成一碗心靈雞湯，然而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些叫囂著“人生至少應(yīng)該有一次說(shuō)走就走的旅行”的人，大多是抽個(gè)幾天假期飛去諸如麗江之類的小資之地的人，他們?cè)诰瓢山忠弦槐u尾，他們說(shuō)自己是來(lái)療傷的，內(nèi)心里卻隱隱期待著來(lái)一場(chǎng)說(shuō)遇就遇的艷遇。

　　而那些真正熱愛(ài)旅行的人卻并不是這樣的。我在很早以前寫(xiě)過(guò)的一篇文章里就說(shuō)過(guò)，旅行從來(lái)不是救贖，更不能改變現(xiàn)實(shí)什么。旅行之后，該面對(duì)的還是得面對(duì)，該做的事一樣也少不了。而旅行，從來(lái)就不是說(shuō)走就走。說(shuō)走就能走的那是旅游度假。為什么我會(huì)這么說(shuō)呢，請(qǐng)聽(tīng)我慢慢講給你。

　　這些年騎行盛行，而一種東西盛行之后總是會(huì)帶來(lái)很多的非議和貶低。就像一個(gè)旅游景點(diǎn)被開(kāi)發(fā)之初，都是美好的，但真的當(dāng)它成為一個(gè)成熟的景區(qū)很多人趨之若鶩的時(shí)候，就又有人嘆息“它毀了，毀了。”成也蕭何敗蕭何，那些感嘆著“毀了”的人也是毀它的人之一，所以又有什么好埋怨的呢。好像扯遠(yuǎn)了，回到騎行。我曾采訪過(guò)一個(gè)可以說(shuō)是騎行先驅(qū)的前輩。

　　這一生他都是一名普通的中學(xué)老師，現(xiàn)在大概已是花甲之齡，30多年前，他憑一輛二八自行車從貴陽(yáng)騎行到了北京天安門(mén)。那是一個(gè)住旅店都需要單位開(kāi)介紹信的年代，也沒(méi)有現(xiàn)在專業(yè)級(jí)的山地自行車，為了計(jì)劃這次騎行，他用了整整一年的時(shí)間去鍛煉自己的體能，每天早上6點(diǎn)就起床跑步，雷打不動(dòng)的。我在他發(fā)來(lái)的老照片上，看到他推著自行車站在天安門(mén)前的黑白照片，樸實(shí)的著裝，年輕的臉。他說(shuō)：“我只是想去天安門(mén)看看毛主席。”

　　前些年有人鼓吹辭職旅行，最近又看到有人不贊成辭職旅行，言語(yǔ)之間看上去好勵(lì)志。我覺(jué)得這沒(méi)什么好爭(zhēng)的，這并不是一個(gè)非此即彼的是非題。每個(gè)人的生活方式都是不同的，就像很多人不理解那些攀登珠穆朗峰的人為什么舍得花上那么多金錢(qián)去玩一場(chǎng)拿命當(dāng)賭注的游戲。你不能理解，不代表別人的就是錯(cuò)的。我采訪的那位騎行前輩，他那個(gè)年代的人也沒(méi)法理解他詭異的方式，但他自己覺(jué)得有意義就對(duì)了。

　　況且，誰(shuí)說(shuō)旅行就非得辭職呢，我遇到過(guò)攢了很多假期出來(lái)旅行的人，或者抽年假的時(shí)間出來(lái)的人，他們每年都要走一個(gè)地方，無(wú)須放棄事業(yè)，也沒(méi)有耽誤家庭，這樣不也挺好。就算那些間隔年的人，他們大部分也不是說(shuō)走就走的，說(shuō)走就走是誤會(huì)了他們，更少有人會(huì)為了旅行而辭職，為了旅行而退學(xué)，反正我遇到的人不是這樣。相反，在他們出發(fā)之前，他們都很明白自己為什么需要這樣一場(chǎng)旅行，他們很少會(huì)把旅行當(dāng)做逃避生活的方式，同時(shí)很清楚回去后自己將會(huì)干什么。

　　我在暹粒的一家旅社里和一個(gè)烏拉圭的姑娘聊天，她還是個(gè)學(xué)生，在大學(xué)里學(xué)的是醫(yī)學(xué)，她說(shuō)她很熱愛(ài)她學(xué)的專業(yè)，并且畢業(yè)后也要立志當(dāng)一名醫(yī)生。她已經(jīng)在外面走了4個(gè)月，我問(wèn)她為什么要特意休學(xué)出來(lái)旅行，是對(duì)學(xué)校的生活不滿意嗎，她說(shuō)不是，她很滿意她的生活現(xiàn)狀，她說(shuō)：“以前看到的世界都是在電視上，而我想看看世界真實(shí)的樣子。”又是一個(gè)很空的回答是不是，文藝又矯情，我聽(tīng)到的時(shí)候也不以為然，但我還是比較贊同她的，因?yàn)楫?dāng)你沒(méi)有設(shè)身處地的到了這個(gè)地方，即便你設(shè)身處地到了這個(gè)地方，而沒(méi)有設(shè)身處地地去體驗(yàn)這個(gè)地方，你依然不知道它真實(shí)的樣子。

　　至于我看到的是什么樣子，我會(huì)在旅行專欄后面慢慢更新講。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)，大多的中國(guó)父母是不太能接受自己的孩子去間隔年的。她給我的回答是：“可能是因?yàn)槟切┬『⑹悄弥改傅腻X(qián)去間隔年，回來(lái)后還耽誤了學(xué)業(yè)和工作。”我對(duì)她看似一針見(jiàn)血的回答在心里表示出了驚訝，問(wèn)她又是如何有資本間隔年的，她說(shuō)：“為了這趟旅行我打了一學(xué)期的工，并且我也提前修完了我下學(xué)期的課程。回去后我同樣能像同年級(jí)的同學(xué)那樣順利畢業(yè)找工作。”聽(tīng)到這里，徹底改變了我的不以為然，對(duì)眼前的這位烏拉圭姑娘升起了一股敬佩之情。

　　在這個(gè)旅社里，還遇到了一位日本來(lái)的大叔。他是第一個(gè)跟我說(shuō)話的舍友，人還長(zhǎng)得挺帥，熱情穩(wěn)重，笑起來(lái)讓人感覺(jué)很有親和力。當(dāng)我在外面晃蕩了一天回來(lái)，看見(jiàn)他依然坐在陽(yáng)臺(tái)上的秋千椅上，玩著iPad，休閑又愜意的樣子。我問(wèn)他一下午都干嘛了，他說(shuō)睡了個(gè)午覺(jué)，找了個(gè)地方喝了杯啤酒。

　　肯定會(huì)有人覺(jué)得，你飛那么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，就為了喝啤酒玩iPad不覺(jué)得是奢侈的浪費(fèi)么。直到那天晚上我在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)作，他主動(dòng)坐下來(lái)和我聊天，我才知道，他來(lái)暹粒已經(jīng)快一個(gè)月了，他在日本有自己的事務(wù)，即便身處暹粒，周一到周五也要用iPad工作。他離開(kāi)日本，只是想換種方式生活，歸期未定。他之所以選擇這樣的方式，是因?yàn)樗袚?dān)得起。他住旅社和民宿也不是因?yàn)椴钅屈c(diǎn)酒店的錢(qián)，而是更喜歡這種親民的體驗(yàn)，以及和來(lái)自世界各地人的交流。

　　旅行也需要一份承擔(dān)的勇氣，哪有那么多所謂的說(shuō)走就走，如果要這樣的理解，只能說(shuō)是誤解了旅行的意義。

　　所以當(dāng)有人問(wèn)我的時(shí)候，我就會(huì)說(shuō)，我從來(lái)不會(huì)為了旅行而辭職，也沒(méi)有慫恿誰(shuí)這樣去做，而是因?yàn)楸緛?lái)就要辭職了我才想要計(jì)劃一場(chǎng)間隔月的旅行，這真的是實(shí)話，選擇出行的時(shí)候，就得持有對(duì)于這種選擇帶來(lái)的后果的承擔(dān)力。當(dāng)我結(jié)束旅行回到生活里的時(shí)候，我很清楚地明白，我就必須更努力地賺錢(qián)去填補(bǔ)旅行欠下的資金漏洞，我就必須一天當(dāng)兩天用的去追趕旅行耽誤下來(lái)的一些事務(wù)。

　　這一個(gè)月來(lái)坐了很多次長(zhǎng)途汽車，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。當(dāng)別人都在車上打著瞌睡的時(shí)候，我就戴上耳機(jī)聽(tīng)著歌，看著外面的風(fēng)景，構(gòu)思我的稿子，到達(dá)目的地的時(shí)候就把腹稿打成文字，因?yàn)橛行┕ぷ鳎豢赡芤驗(yàn)槲业穆眯芯湍芴用摰昧恕Ｓ袝r(shí)候?qū)懙缴钜顾ィ诙煊衷缙穑┧笥诖蠼中∠铮惺苤?dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)情。累嗎，當(dāng)然累，但我覺(jué)得值，這一切就有了意義。

　　時(shí)常會(huì)聽(tīng)到有人抱怨，有時(shí)間的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)的時(shí)候又沒(méi)有時(shí)間。世間本就沒(méi)有雙全法，錢(qián)是需要自己掙的，時(shí)間是海綿里的水是需要自己擠的。如果我們想要得到一些不一樣的東西，就得做一些不一樣的事。對(duì)于旅行，沒(méi)有什么好鼓吹不鼓吹的，你想要安穩(wěn)，那你就在你的角色里安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)，你想要去體驗(yàn)不一樣的生活，那你就要準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)未來(lái)很多不確定的可能。就像我的媽媽，她就是一個(gè)安分的人，我在北京的時(shí)候一直說(shuō)我出錢(qián)讓她來(lái)北京玩一圈，她就是不愿意，她更寧愿把精力用在吃和養(yǎng)生上。而我爸爸卻是一個(gè)比較貪玩的人，所以我的下一次出行愿望是能帶上他一起。

　　一種選擇一種人生。沒(méi)有人規(guī)定生活必須是什么樣的模型，盡量在我們能夠的范圍里去創(chuàng)造無(wú)限的可能，只要你覺(jué)得這樣的活法有意義，那就是有意義。借用茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》寫(xiě)到的一句話：一個(gè)人命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己生活的使命。旅行如是，工作如是，生活亦如是。