有人說，新的一年、新的自己那樣的話是騙人的，其實不會有什么不同。一年又一年過去，究竟怎樣過此生，才更有意義？馮友蘭先生寫：“一只狗闖進一個教堂，它既不會明白里面這群人在做什么，也不會明白這禱告有什么意義。是因為它既不懂，也不了解。”

　　很長一段時間，我靠著這段話，來抵御內心對現實生活的迷茫感。從此不再糾結手邊這事情有什么意義，管它是什么，先做了再說。去參與吧，去經歷吧，失戀失業失婚失業，人生路上走一遭，路見不平吼一聲，嘗過了，才知道什么味道。不然，永遠都會是教堂里那只不懂上帝思想的狗。

　　以前聽得老人總愛說一句話：“怎么過不是一輩子呢？”那時的我，還沉浸在小少女的單一夢想中，心有戚戚：要是過不上我想要的生活怎么辦？要是我大齡未婚，父母逼婚，全家在那個小城抬不起頭怎么辦？可要是嫁給一個窮鬼，房子車子都沒有，還要伺候刁鉆公婆怎么辦？要是嫁個有錢人，他徹夜不歸外遇出軌，中年婚變怎么辦？……請不要笑，年少時候誰不是這樣的呢？恨不得把五十年的人生都思量清楚，生怕走錯一步。

　　最后我沒有嫁給有錢人，但也沒有嫁給窮鬼，我的公婆也不刁鉆。但是，也沒有百分百過上我夢想中的生活。這樣平淡而庸碌的生活我卻醍醐灌頂。是的，沒錯，怎么過都是一輩子，這不是消極的，對我而言，這變成了積極的。人生最壞，不也就是沒有過上自己喜歡的生活，然后呢？

　　接受庸碌的那一刻，我似乎長嘆了一口氣。天藍了，草綠了，接受了身高和腰圍的尺碼，活得更理直氣壯了。我不僅沒有放棄夢想，而且這時候再談起夢想這個詞，我不緊張了；我不再擔心它實現不了了。輕松時候把它端著，也許萬一實現了呢；疲憊時刻把它放下吧，偶爾渾噩。努力去做一個有二兩成就的人，但是亦做好了準備，也許我此生，也會如今年，繼續庸碌下去。

　　它就像空谷幽蘭，我做好了找到它的準備，也做好了失去它的準備。

　　如果說得再具體一點，就是，我不再躺在床上思考什么人生。每天清晨，我心無旁騖地起床，先燒壺水，然后洗漱，還給自己稍微擦點底妝，做好隨時可以見人的準備。之后一邊喝水吃早餐，一邊看稿件，除開趕工，12點準時上床睡覺。力求不會任何空想，耽誤吃飯睡覺的時間。

　　這時候，我突然明白了嚴歌苓女士為什么坐在家里也要嚴陣以待，清晨梳妝完畢再坐在電腦前。她自述這是身為一個妻子，要讓丈夫看到最好一面的責任；但我覺得，這不僅僅與妻子的責任有關，這是人生的責任，這是一個你可以說是刻板，我卻認為是自律的習慣。

　　老閨蜜也是個秩序控，手機APP像文件柜一樣歸納整理，一如四年前，她站在廣州的某個街頭，圍著黑白千鳥格的圍巾，給我看她的大包里面排列得像兵馬俑一樣的小包：女人不要在包里亂翻一氣，那個姿勢真的很丟人。

　　庸碌平凡里，總有那么兩個電影般的場景，讓你覺得，就這樣，也挺好啊。從此我不再在生活里亂翻一氣，因為覺得丟人。有條不紊地刷牙洗臉，也比翻來覆去地叫囂什么夢想強。

　　后來，慢慢開始喜歡韓國民俗，并不為那些血癌兄妹之類的劇情感慨。而最是感動于那些平凡主婦，無論多么貧窮與庸碌，總是有最整潔的居家態度。去到韓國，看那些廁所里的清潔工阿姨，閑來時分也記得補幾下口紅。

　　幾個人此生能飛黃騰達登上舞臺最中央，最難得是雖此生庸碌，每一天都清爽示人，不教人失了希望。

　　而我，在那個南方的冬天，守著一個電暖爐，看李娟寫《冬牧場》，帳篷里煩躁的主人沖她發脾氣，換作平日里有人這樣對自己，立刻甩手主動滾出去，可此刻，那帳篷外是荒野啊，是寸草不生的荒野，月光下也許還有狼，空曠，寂寥，肅殺，危機四伏。心情再不好，也只得老老實實待在帳篷里，等著天亮。

　　多像此刻，只剩刷牙洗臉的人生也好，只有十二平方米的出租屋的人生也好，那都是你自己的帳篷啊，你知道在這里面將度過你又一年庸碌的人生，那又怎樣？因為外面，是荒野，空曠，寂寥，肅殺，危機四伏。心情再不好，先老老實實待在里面，至少里面有親人幾位，老友二三，再泡一壺好茶，刷牙洗臉多喝水，靜靜等著天亮。

　　那一刻，我多想回到二十年前的某個夜晚。坐在祖父母的老宅子里，過年，寒冬他們燒著火炕，吊鍋上燉著雞湯，香氣四溢。外面雪花紛飛，我看著他們皺紋橫生的臉龐，守著那座泥磚堆砌的老房子。那是一顆赤子之心最最安穩的帳篷。

　　在一個地方，日出而作日落而息的耕作，從不擔心失去什么。

　　從此知道普通人的人生，原來也可以是這一刻煙火香。