親愛的爸爸：

　　兒子想你！

　　突然間，好想好想。我想給你，給媽媽，給所有的親人各寫一封信，但我知道，這封信，是藏在我心里的‘?！?。從某一天起，它就再也抽離不去，梗和心相連，和回憶相通，所以一想到你啊，心有時(shí)會(huì)疼，有時(shí)會(huì)感動(dòng)，有時(shí)會(huì)溫暖，隱隱的。

　　二十幾年了吧，記憶中這好像是給你寫的第一封完整的信。仿佛記得，小時(shí)候有一次給你寫過(guò)一次信，但是沒(méi)寫完，原因是那時(shí)候姑姑悄悄躲到我后面，默不作聲的看我寫上一些話：爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呢？快過(guò)年了，我和媽媽弟弟都希望你快點(diǎn)回來(lái)，冬天很冷，媽媽每天都為我們織毛衣的，只是很想你……那個(gè)時(shí)候我想自己所寫的應(yīng)該就是這樣一些內(nèi)容吧。突然姑姑在我后面發(fā)笑了一下，我很尷尬地把信藏起來(lái)，姑姑就對(duì)媽媽說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)懂事了，開始會(huì)給爸爸寫信了”。媽媽也半信半疑的，叫我給她看看，那時(shí)候我所寫的字，媽媽都認(rèn)得，她拿著信一個(gè)字兒一個(gè)字兒地讀了出來(lái)，其實(shí)現(xiàn)在我才略有體會(huì)，當(dāng)時(shí)媽媽拿著信假裝讀得抑揚(yáng)頓挫，但還是掩蓋不了她有些顫抖的聲音。

　　某天夜里，媽媽和我還有弟弟咋們?nèi)飪鹤诨馉t旁看電視的時(shí)候，媽媽說(shuō)起了你的事，不記得她說(shuō)的是一件關(guān)于什么的事了，但是我們突然就聽到門咚咚咚地敲響了。還以為是隔壁鄰居來(lái)家里閑坐，我跑去開門，是你，爸爸，你背著個(gè)大背包，從大衣里面伸出手來(lái)摸了摸我的頭。那時(shí)候我高興的不得了，弟弟也很高興，媽媽也是。還有最值得高興的就是你給我們買了棉襖，也許是覺得時(shí)間的寶貴，還是兒時(shí)就覺得和你相處的日子就很溫馨，童年活得無(wú)比的滿足。那一夜，當(dāng)媽媽把我和弟弟安撫睡去以后，沒(méi)人知道，我趴在床上，透過(guò)隔屋的門縫，我看到爸爸在讀那封我寫給他的信，一封兒時(shí)未寫完整的信。我看到他和媽媽的微笑，原來(lái)，我真的知道一些事了，只是隨著時(shí)間慢慢回味著這份屬于我們之間的感動(dòng)，它像個(gè)秘密一樣存在著記憶里，似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷。

　　以前，我是個(gè)老愛生病的孩子，從小就沒(méi)弟弟健康。也許曾經(jīng)讓你們操透了心，想盡了一切的辦法為我治病，當(dāng)我會(huì)想起這一路走來(lái)的坎坷時(shí)，我并不覺得生病帶來(lái)的痛苦會(huì)使我多么的心力憔悴。盡管身體上很受折磨，但你和媽媽就是我心理上的創(chuàng)可貼，好似那藥效過(guò)后就立刻貼上的止痛藥，所以我會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)，把疼痛用微笑來(lái)向你們表達(dá)。

　　但我始終是個(gè)孩子，也許哭出來(lái)是我的任性，是我的承受力不夠好而已。但爸爸，你哭了我就更加難受了，二十幾年里我生了兩次記憶中比較印象深刻的病，都是小小的感冒引起的，所以以前你和媽媽總是會(huì)很囑咐我天氣涼了多穿點(diǎn)衣裳，別和其他的小朋友去雪地里玩雪，那時(shí)候，我的冬天就是，必須穿得像棉球一樣待在家里過(guò)冬，哪也不能去。

　　但就好像風(fēng)水先生們常掛在嘴上說(shuō)的一樣，生命里終有一些定數(shù)，生病乃肉身之本。

　　我記得那個(gè)寒冷的夜晚，應(yīng)該是凌晨的時(shí)候——自己突然全身發(fā)熱，然后就一陣劇烈的頭疼，你和媽媽就趕緊為我穿好衣裳，趕往就近的診所去看病，我記得那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)就兩個(gè)診所，一個(gè)離家比較近，一個(gè)離家比較遠(yuǎn)。一出門你就把我背到背上，媽媽在身后為我蓋上大衣，我們?nèi)齻€(gè)人，踏著寒霜走出門去，那時(shí)候，公雞都開始打鳴了。但凌晨依然一樣的寧?kù)o，我軟綿綿的躺在你的背上，聽著你把腳下的寒霜踩得咯吱作響，媽媽一直在一旁為我整理大衣，以防一絲寒冷的風(fēng)進(jìn)入我的體內(nèi)。如果說(shuō)寒冬里頭最溫暖的是什么，那就是你背著我，媽媽一旁的噓寒問(wèn)暖，和我聽著你透過(guò)脊梁傳達(dá)到我耳里的心跳；有一滴眼淚悄悄從我眼角留下，滴到了你的背上，我就那么睡著了，怎么叫也叫不醒！

　　次日，我是什么時(shí)候醒來(lái)的我已記不清了，真開眼看到的就是吊在床頭的點(diǎn)滴瓶，藥水一滴一滴的流入我的體內(nèi)，和時(shí)間的秒間隔一樣，我覺得好慢，好慢……整個(gè)屋子里彌漫著一股濃濃的藥味。我才發(fā)現(xiàn)自己躺在了診所的病床上。媽媽走過(guò)來(lái)坐到我身旁說(shuō)：“陽(yáng)兒，你醒了！”她面帶微笑情切地叫著我的乳名。可能是隔了一整夜，便感覺肚子有點(diǎn)餓了，就對(duì)媽媽說(shuō)，我想吃點(diǎn)東西。醫(yī)生說(shuō)你不能吃油膩的食物，媽媽去給你熬碗粥吧，她說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她走到廚房去了……

　　我把頭環(huán)顧了一下整個(gè)屋子，沒(méi)有看到爸爸，過(guò)一會(huì)兒醫(yī)生走進(jìn)來(lái)了，我便問(wèn)他，我爸爸呢？他說(shuō)，你應(yīng)該問(wèn)你媽媽的，我也不是很清楚；孩子，昨晚你可把你爸媽嚇著了知道嗎，你暈過(guò)去了你知道嗎？接著媽媽走進(jìn)來(lái)了，醫(yī)生吩咐了一句就走出去了。她為我把枕頭抬高，喂我喝粥，可是我想問(wèn)她爸爸去了哪里，隱約看到了她布滿血絲的雙眼，她慢慢的用勺子把粥遞到我嘴里，再慢慢的不停地?cái)噭?dòng)并吹冷。但我始終沒(méi)有問(wèn)，爸爸去了哪里？只知道，他會(huì)回來(lái)的；我躺下了，望著屋子的天花板和點(diǎn)滴的間隔時(shí)間，又一次在朦朧中睡去了，但這一次，睡得很踏實(shí)。也做了一個(gè)夢(mèng)，還是那個(gè)夜晚的情景，爸爸回來(lái)了！我去開門，他從大衣里面伸出手來(lái)，放在我頭上說(shuō)：乖，摸摸頭！

　　長(zhǎng)大后，我學(xué)了一篇課文，是朱自清的《背影》。他把父親為他做的一件最平常的小事描述得刻骨銘心，感人至極，某些時(shí)候我會(huì)再去讀讀，一個(gè)父親所能為你做的一切，就是他盡量滿足你的，就是他的一切。我們和他之間都有一些秘密，或許他有一段你在他心里曾經(jīng)多么重要的存在過(guò)，他在你心里也曾經(jīng)讓你幸福過(guò)感動(dòng)過(guò)，但彼此之間沒(méi)有說(shuō)，卻總是用某種肢體的動(dòng)作表達(dá)過(guò)。父與子之間的秘密，就像他對(duì)你說(shuō)：“還有錢吃早餐嗎？”你說(shuō)有，但當(dāng)你走到早餐店付錢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)又多出了你一個(gè)星期的生活費(fèi)。你明白他的良苦用心，也習(xí)慣了在他的面前時(shí)假裝沒(méi)事一樣。只是我們都這樣以為，彼此不知道而已。

　　龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里面說(shuō)道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”我在之前的一篇日志里寫過(guò)，13年的春天，我在火車站和爸爸告別的一刻，他沒(méi)有看到我，我只是給他打了一個(gè)電話，讓我隱約感受到他的失落和安慰，可能他會(huì)站在站臺(tái)上面看著列車駛?cè)サ姆较?，好久好久才肯離去。

　　爸爸，也許我一直都生活在一層面紗背后，但有時(shí)候那層面紗就那么揭開了。爸爸，那些曾經(jīng)我以為我想要的東西，其實(shí)早已經(jīng)擁有了，它們通通在我的心里。藏在我心里的那個(gè)’?！珠_始牽動(dòng)著回憶慢慢升溫了，在這個(gè)寒冷的冬夜里。我用你的愛溫暖心靈。

　　想念你的兒子：

　　陽(yáng)陽(yáng)