今生有你，來生依舊

世間的情有很多種，但有一種情，它不同于愛的纏綿，也不同于友的淡雅，可它卻是離我們最近的，也是最溫暖的，它就是親情。

父親是一個農民，一個地地道道的農民，用父親的話來說，這輩子他就是和土地打交道的。1960年的當天，父親出生在一個不知名的小山村，在這之前，奶奶已經生了四個兒子，一個女兒了。父親出生的時候，聽說是臍帶很長，所以給父親取了一個小名叫“臍娃子”當然我知道這個小名已經是幾十年后的事情了。聽奶奶說小時候的父親特別調皮，后來因為調皮還整出了一件事情。

1970年的夏天，因為家里沒有吃的東西，父親便和自己小伙伴們到山上去挖野菜吃。在父親的記憶中，小時候從來沒有吃飽過肚子，也不知道吃飽了是個什么滋味。到山上的時候，野菜已經給人挖的差不多了，所以找了很久，還是沒有找到野菜，正當他們打算到別的地方去找的時候，父親發現在小山坡上有幾棵野菜，其他的小伙伴勸父親說上面有點高，還是別上去了，可是父親執拗，憋足了勁說什么都要上去。上去的時候很順利，野菜也挖到了，可是在下來的過程中一不小心，腳下一滑，便從山坡上滾了下來，右腿當場就摔斷了，聽奶奶說當時見到父親的時候，父親額頭上滿是汗珠，可是沒有哭一聲，奶奶走上前去，伸手就要打，但看到父親手里還拿著幾棵野菜，當時就哭了，后來父親問奶奶當時哭什么，奶奶只說哭自己沒本事。那一年，對自己來說是有點遙遠的年代，父親的腿摔斷了，本應該立馬送到醫院去，可是當時沒有辦法立馬送到醫院，不是不想，只是沒有那個條件。村里的赤腳醫生捏了捏腿，跟家里人說這腿必須到醫院去看，如果不看這輩子就瘸了。第二天，爺爺和大伯，駕著馬車，載著父親走了兩天。到了鄉鎮醫院的時候，醫生說這是摔斷了骨頭，幸好送來的還不算晚，便接了骨。回到家的父親休息了沒幾天，便因為沒有吃的東西，又跑到山里面去找野菜吃，結果拉斷了傷口，只喊著說疼，但沒人在意，也就沒有細管。等到整個后退的骨頭長偏了位置，才發現右腿變了形，整個后臀腫了，到赤腳醫生哪里看，醫生只是說這條腿完了，這輩子瘸了，父親自此便有了終生的殘疾。

生活中的父親不喜歡笑，在記憶中父親總是緊繃著臉。很多小時候的事情，到現在還是那么清晰。年輕時父親脾氣不好，從自己記事起就感覺父親經常和母親吵架，而每次都是母親抱著我們哭泣，從一開的默默哭泣，到后面的嚎啕大哭，母親脾氣很好，也是一個很能忍的人，我想如果不是很深的痛，母親是不會流眼淚的。父親嗜酒如命，而且每次喝完酒就會耍酒瘋，我不知道父親是真的醉了還是清醒的，但每次辱罵哭母親是少不了的，一開始只在在母親的身上撒氣，但到后來父親又開始在我們的身上撒氣，不停地罵，不停地呵斥，我們總是躲在門背后面哭泣，站著哭，蹲著哭，甚至又一次弟弟蹲在地上哭，哭著哭著便睡著了，但在父親的怒吼下，嚇醒了又繼續哭。那時父親大男子主義很強，每次醉酒他不讓我們全家都睡，我們都要等，等父親累了，我們才可以睡覺。到現在我還記得，每次父親耍酒瘋，我們都要去三叔家里睡覺，家里只剩下母親，我很難想象那些年母親一個人是怎么過來的。

每個人都會年輕，也都會老去，人非圣賢，孰能無過。這些年父親開始老了，我們也長大了，前些年父親還喝酒，但是喝完酒漸漸地不再愛耍酒瘋了，也許是耍不動了，也許是父親真的意識到自己以前的做法都是錯誤的。三年前父親住院了，當我接到父親住院的電話時，我害怕了，聽到初步結果是“胃癌”的時候，我拿著電話，趴在床上哭了，那一刻我覺得我的世界崩貴了，靜下心來我說我過兩天就回去。好在經過二次復查，確診為“胃炎”的時候，我們全家懸著的心才放了下來。自那以后，父親便戒酒了，也怪，自父親戒酒之后，脾氣也好了，也學著照顧母親了，給我們打電話的次數也增加了，也不再是每次一接電話就說是不是沒有錢的話語了，總之，父親變了，變得讓我們更加親近了。

今年五月份，我休假回家，父親騎著摩托車來接我，我還沒有出站，便看到父親瘦弱的身影，他在張望，看的出來，他很著急。我出站，父親一眼就看到了我，幾步上來就接過了我手中的東西，我拗不過，便讓父親提著了，坐在摩托車上，父親問我累不累，我說還好，接下來就是長久長的沉默，看著父親現在彎彎的后背，花白的頭發，還有黝黑皮膚，真的不知道說什么好。也許這就是我的父親，一個讓我有點熟悉，又有點陌生的人。