老屋里的單輪車已經放了三年了，三年來它就靜靜地呆在那里，灰塵給它披上一層薄薄的輕紗。它站在那里，一動不動地，它的對面是姥姥爺的遺相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一樣，他們就這樣對著。
單輪車應該是家鄉獨有的吧，一輩子做農活哪家沒有一輛單輪車呢，單輪車就像現在中產階級家里的汽車一樣不可缺少。有些年紀的單輪車都是木制的，大小模樣都有一定的樣式，幾乎是大同小異，正因為長得都差不多，所以每輛單輪車上都會寫上車主的名字和“出廠日期”。我家的單輪車寫的是我爺爺的名字，用毛筆寫的楷書“程樹國”，而“出廠日期”因年代久遠已經看不清楚，依稀看到“八月”字樣。我猜我家的單輪車已經有二十多年的歷史了吧，反正從我記事開始就有了單輪車。舊舊的的單輪車幾乎見證了我的成長。
小時候我是恨單輪車的，理由很簡單，干活！小孩子都貪玩，不想干體力活。不要小看了單輪車，它的作用可不一般，出糞、運糧食、運草糧、運石頭等等都有它的影子，單輪車實實在在是農民的好幫手。單輪車的前端有一個像牛角一樣翹起來的東西，上面饒了一圈繩子，用的時候就把繩子解開。我清楚地記得爺爺用的繩子上面打了一個個的結，這樣能不僅不滑手也能使上勁。家里養豬，所以隔一段時間就要出豬糞，就是把豬糞從豬欄里拉出來倒到田里去做肥料，那是做好的農家肥。
出豬糞那天爺爺很早就把我喊醒了，農家干活都趁早。爺爺用耙子將豬糞堆到單輪車上，這可是精細活，稍不注意就會是車子失去平衡而翻到，得一邊對些再另一邊對些，這樣輪換著堆就快了。爺爺堆的時候我就在旁邊看著，一開始覺得好臭過一會兒也就習慣了。爺爺堆好之后就會休息一會，坐在車的扶手上抽上一輪旱煙，把我熏得夠嗆。爺爺過完煙癮后就將扶手上的繩子掛著脖子上，在兩手上吐一些唾液，來回擦拭后握緊扶手的兩頭，而我早已經將繩子解開，繩子繞過肩膀，一手握著繩子的頭，一手握在繩子的結上。爺爺喊一聲“起”我就用力的拉繩子。豬糞堆得很高，少說也有一百多斤，每次我都埋怨爺爺堆那么多，單輪車悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移動著，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，說明我的力沒有和爺爺的力用在一條線上。
“呦，變男子漢了！”一路上只要看到我拉車的都會來上這么一句，而我只顧埋著頭用力的拉著，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驢。
我已經記不清楚給爺爺拉過多少次車，家里的豬都是奶奶喂養，一年又一年不知道有多少只豬進進出出，我總覺得豬長得都是一樣的，只有奶奶知道這只豬和上一只豬是不一樣的。等我上了高中到縣城去求學我就沒有給爺爺拉過車了，偶爾想拉一次爺爺都說回家了就好好休息，學習比干這個累多了。其實爺爺哪里知道，拉車一點都不累，因為那時的我學會了偷懶，看上去繩子是直的其實根本沒有用多少力，爺爺也不說，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微聳了起來，就像一只遇到危險的小貓一樣。
青山重疊，白云悠悠。一條羊腸小路通向遠處的田野，一老農推著單輪車，車上堆滿了豬糞，前面一稚子彎著腰拉著繩子，爺孫倆就這樣在群山懷抱中走著，他們是那么的渺小，在高山看來不過一移動的黑點，然而我卻無限的懷念著拉車的感覺，那種“咯吱咯吱”的聲音是那么親切，就像母親溫柔的叮囑。
拉車是有回報的，而且來得是那么快。在回來的時候車子就空了，所以爺爺就讓我坐在車上拉我回家。拉糞時我是不坐的，畢竟不干凈，拉糧食時就可以坐了。有時候我和我妹妹一人坐一邊，手里拿著糖果，隨著車子身子上下晃動。天是那么的藍，水是那么的清，我們是那么快樂。
再長大一些爺爺說你自己試試能不能把車子使好。平時不怎么干活所以兩手的力量有限，第一次剛把扶手拉起來車子就不聽使喚地向一邊倒去，根本不跟我商量。爺爺把車子扶正之后再讓我試試，沒有想到這次車子倒向另一邊，爺爺說你這是沒有用好力氣，兩手要用相同的力量，左手勁大了肯定向右倒，右手勁大了肯定向左倒，同時眼睛要看著正前方，不能盯著腳下，身子微弓，眼到手到心到這車就聽你的了。我按照爺爺的話試了一下，果真這車子不向兩邊倒了，我腳上一用勁車子還向前進了，我心里頭一得意就加快了步伐，沒想到前面一個溝我想“剎車”已經來不及了，車輪直接就下了溝，還有人沒有下去。我心驚肉跳，如果換做是自行車我現在肯定掛彩了。爺爺并沒有責怪我，而是對我說：“這堆車推得好不容易啊，既會前進也要會后退，關鍵還是要學會控制車子！”我似懂非懂的點了點頭，爺爺彎下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一團肉啊，這是什么啊，爺爺？”我摸著如饅頭般的一團肉驚奇的問道，“這是幾十年推車推出來的啊！”爺爺個子不是很高，身子也不很健壯，我望著遠山，我覺得爺爺就像那遠山，有他，家里穩重而踏實。
如今木制的單輪車漸漸地退出了歷史的舞臺，取而代之的是一種用鉄做成的單輪車，輕快小巧，價格也很實惠，很多人家都買了這樣的單輪車，而將木制的單輪車不是當柴火燒掉了就是擱置了，它就像一頭年邁的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂邊看著年輕的一代健步如飛，似乎也想起了自己曾經也是這樣的有勁！
從拉車到推車，我從一小孩長成了健壯的青年；
從小孩到青年，單輪車卻慢慢地離開了人們的視線，成為某種存在的影子。
我聽見了你哀嘆的聲音，姥姥爺的眼神里也是哀嘆吧。