小雅坐在自家花園的爬山虎架下，兇巴巴地對我說：“你以后再不要對我講什么大家都愛你的話了，她們都是騙子，你就不要信。”小雅說的“她們”當然是指一群女孩子了，都是二三十歲的女孩子。

我住在小雅家隔壁，都是一樓，所以花園靠花園。我坐在我的花園里，小雅坐在她的花園里。我倆說話就隔著墨綠色的鐵欄桿，每天早晨在園子里“碰頭”，她繡她的十字繡，我看我的書，不一定哪個時段就會嘮幾句，嘮完再各干各的事。

我倒是很喜歡和小雅聊天，小雅說話常常帶著賭氣的口吻，她的想法總和別人不一樣。譬如說吧，有一回我看到園子外的小路上，幾個女孩清一色的披著長發有說有笑地走著。我很疑惑地問小雅：“今天高溫40度，她們披著頭發不熱嗎？”小雅頭也不抬地說：“那是她們的頭發少。”我聽了這話蠻贊同，可事后想想覺得挺滑稽。

小雅的父母和我多年鄰居，她是獨生女，比我小七八歲，我倆以前就談得來。幾年前她遠嫁國外，去年春季獨自回來了。

她愛在園子里侍弄花草，還有著以前的模樣和習慣。往往頭上扎著一個花手帕，手拿一把小花剪，專注認真的修剪花啊草啊，樂此不疲。我倆一上午都在園子里說著話，她從不提她的過去，她不提我也不問。最近她又繡起十字繡來。

今天，小雅對我兇巴巴，我覺得很好笑，不知小雅怎么了。

看她埋頭繡著，不再理我，我也不想自討沒趣，難道是昨天說的話惹著她了，我說什么了嗎？

我是個“坐家”，平時靠給一些文學網站寫當下流行的題材小說為生，名氣嗎還行，粉絲到挺多，主要是女粉絲多。

昨天一早我就洋洋得意的給小雅看我手機上的視頻，女粉絲們相約在一起，齊聲呼喊：“我們都愛你！”當時小雅隔著欄桿把手機要了去，看了好幾遍，那視頻一再重復播放著：“我們都愛你！”看著她面無表情的臉，我越聽這愛我的話心里越發毛。

小雅還我手機的時候說：“如果是真愛的話，就應該嫁給你，怎么沒有一個女孩嫁給你。”她臉漲得通紅，口氣也很生硬。

“怎么可能呢？你想得太簡單。”我心有余悸地說。

“如果我對你說，我——愛——你，我就一定會嫁給你。”小雅振振有詞地說。

“別人不可能來愛我，我也不可能愛別人。”昨天我是這樣回答小雅的。

我們都愛你，這些話只是說說而已，我很明白，不是小雅想的那種彼此要擁有的愛。

我的腳邊放著雙拐……我什么都明白。

在我的那些女粉絲面前，我早早就告訴她們這一切。喜歡我的文字，愛上我，但不會嫁給我，這些我早已都明白。

“小雅……”我低聲喚她的名字。

小雅抬起頭，慢慢舉起手中的十字繡，那是一個“愛”字，一個書法體的愛，白底黑字，清晰蒼勁。

她眼角有淚滑下來，她沒有拭去它們。她一字一頓地看向我說：“我愛你，所以我要嫁給你。”

現在，早晨的陽光跳躍在花園里，我在鍵盤上敲下這些文字的時候，窗外那個在晨光里正往竹竿上插風車的女子，就是我的小雅。