不管身在何處，總聽得到故鄉的召喚，像是媽呼喊著我的乳名。當我置身熱鬧或孤獨的境地時，就越想念父母，越想回到故鄉。前幾天我拖著病泱疲憊的身子回到了鎮安，天上正下著淅淅瀝瀝的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小樹林里啁啾鳴唱。雨滴滑過柏油路兩側的樹蔭落在我身上。我望到田野里的麥子已經收割了，留著短短的、黃色的麥茬兒。一棵棵禾苗生長旺盛，在田畦里隨風搖曳青翠的葉子。

　　我的父母已經年近花甲，含辛茹苦將我養大，經常在電話里對我說他們能夠養活自己，讓我不必再節儉，不必再操勞，還說好多想關心我的話，我聽后慚愧至極，很想扇自己幾個耳光。我一直認為只要父母健康平安，就是他們給我最大的幫助。媽媽見我回來立即停下手里的活，流露出歡欣的神色。父親仔細打量著我，說我病了，眼睛有了黑眼圈。見我手里掂著一袋東西就笑著說我真是瓜女，這么大老遠的掂著沉甸甸的東西回家是自己找苦受。媽媽說我坐車回家，顛簸大半天準是餓了，就給我做了栗子大盤雞，臘肉土豆片，還有河里抓的小魚，蠶蛹，豆腐干等好多家鄉美食。回家的感覺真好。

　　雨后的空氣十分濕潤清爽，屋檐的幾只燕子唧唧叫著。爹將木桌子和凳子搬到門口，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。一邊問我近況，我只能報喜不報憂。媽媽一番關心又現實的話說到了我心坎上，我總感覺著城市是一臺大型機器，由千千萬萬個零件組成。它晝夜運轉，不停地工作。我只是一個可有可無的零件，轉動不止，磨損著肌肉和骨骼，消耗著眼淚和血液，消磨著精神和意志。在這無休無止的損耗中，我漸漸變小，漸漸變弱，漸漸消亡。

　　我們漫無邊際地談著，我們生活的世界悄悄地發生了變化。我們每個人也都經歷了很多事情，其中有喜有悲，有得有失。媽媽說：“只要我們還活著，你大老遠的回來，又累又餓。我們希望還能夠給你燒壺開水或做好吃的。說白了，我們希望一直為你們兩姐弟看守著這個家，等你們回來。”父親也隨口說著，銅黃色的臉龐在灰白的暮色里漸漸模糊。我和爹爹在夜色漸濃的屋里促膝而談。母親在廚房的燈光下忙著做飯。低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩著了整座村莊。村莊里亮起的一盞盞電燈像是夜晚盛開的一朵朵明麗的花朵。

　　回來路上，覺得自己坐在時光列車上，我的家人和朋友就坐在我身旁。列車在漫長的軌道上行駛，不為人間的愛提速，也不為人間的恨停止。身邊的旅伴一個個下了車，又會有一個個新的旅伴上車，然而我有兩個旅伴，是我的爹和媽，永遠不分離，融為一體。在這世界上，有個地方叫故鄉，也叫老家，我們永遠也難以駛出它的疆域。