“也許一切都不曾發生/不過是舊路引起我的錯覺/即使一切都已發生過/我也習慣了不再流淚”，舒婷的詩總能輕易摧毀心底最堅強的偽裝。多年以前，我曾天真地以為，離別會把情感沉淀出酒的芬芳，于是本該悲戚的別離便顯得不是那么感傷。經年之后的重逢，是現實給我的一記響亮的耳光，時間的距離、空間的隔閡，早已把“我們”變成了“你”和“我”。
　　記憶里最美好的是開在五月里比煙雨更迷離的薔薇花，是紛飛在十月里翩翩的金黃銀杏葉，是操場上被我追著的你奔跑的背影，是你不經意回眸時暖暖的笑……只是記憶有多美好，現實就有多殘忍，當年的溫暖消失殆盡，剩下的只是無盡的悲涼和現實留給的遍體鱗傷。于是，我們之間只剩下沉默，終于懂得孤單時翻開通訊錄找到你的位置，卻始終沒有勇氣按下通話鍵的痛苦，終于明白難過時編輯好一條短信，卻只能一字一字刪除的悲哀。不知從什么時候開始，你的世界里已容不下我的小情緒，你的無動于衷比悲傷更讓人悲傷，然后，漸漸地你淡了，慢慢地我們散了。
　　我曾把你當做故鄉，多年之后才發現，即便有你的那幾年，我也只是在獨自流浪。也許生命之中，總有那么一些人是注定了擦肩而過，注定了可遇而不可求，于是我們總是在人海里跌跌撞撞，去遇見，再去分別。初見的欣喜、離別的悲傷，終于在時光的打磨下漸漸暈染，散開成一幅近乎純白的畫，在時光里節節敗退的我們淡了，散了。