這幾天，好些朋友來(lái)和我交流寫文章的經(jīng)驗(yàn)。我從兩個(gè)月前開(kāi)始在網(wǎng)上寫文，第二篇文章就有幸上了微博熱搜，轉(zhuǎn)發(fā)破十萬(wàn)，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)一些轉(zhuǎn)發(fā)很廣的文章，前幾天一篇文章僅在一個(gè)公眾號(hào)上就已經(jīng)點(diǎn)擊破百萬(wàn)。我算蠻幸運(yùn)的。于是不少人來(lái)問(wèn)我，有什么心得嗎？

　　我真的說(shuō)不出什么來(lái)。講來(lái)講去，也就是“內(nèi)容為王”和“很幸運(yùn)”這兩句話了。

　　其實(shí)，還有未曾說(shuō)過(guò)的。比如，別人看到我是寫了短短兩個(gè)月，就攢到了兩萬(wàn)關(guān)注，只有我自己知道，我寫了豈止兩個(gè)月。我收到第一本樣刊在2006年。到現(xiàn)在，滿打滿算快十年了。這些年里，我收過(guò)的樣刊摞滿了書架。今年過(guò)年回家，我試圖把新的樣刊放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)塞不下了。

　　可是，就像我會(huì)把樣刊封存在角落里的書架一樣，我一直諱談自己是個(gè)寫作者。如果有親戚朋友問(wèn)起，我都只推說(shuō)自己是寫了玩玩的。其實(shí)我寫得很認(rèn)真，卻不愿提及這份認(rèn)真。因?yàn)槲液ε拢卤粏?wèn)起筆名，對(duì)方得知后茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。十年之間，我陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)筆名，躲在無(wú)人知曉的一隅，寫著無(wú)人問(wèn)津的文字。

　　得知我在寫文的朋友們，最經(jīng)常問(wèn)的是：“你出過(guò)書嗎？”抱歉，沒(méi)有。我想寫長(zhǎng)篇，編輯A對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)有名氣，所以你如果想寫，我們只能讓你替有名氣的作者代筆。”我拒絕了。

　　后來(lái)在一家雜志連續(xù)發(fā)表了一些文章，編輯B跟我約長(zhǎng)篇。我每天想梗想到凌晨，幾易其稿，好不容易折騰出詳盡的人物設(shè)計(jì)和大綱給她，她卻再也沒(méi)跟我提過(guò)。這件事就此被擱置了。

　　我想出一本自己的短篇小說(shuō)合集，把十幾篇文章發(fā)給編輯C，C對(duì)我說(shuō)：“你粉絲不夠多，我們要慎重考慮。”一考慮，就是大半年毫無(wú)音信。過(guò)了很久后我再問(wèn)她，這才得知，她一直晾著我的稿子，還沒(méi)有送審。

　　有一個(gè)因?yàn)閷懽鞫J(rèn)識(shí)的朋友，走紅了。有一天，我突然想起，之前每天都在朋友圈發(fā)自拍的他，似乎銷聲匿跡了。我好奇地點(diǎn)進(jìn)他的頭像，發(fā)現(xiàn)里面什么消息都沒(méi)有，只有一條淺灰色的橫線，休止符一樣。我這才知道，原來(lái)他已經(jīng)屏蔽了我，或者刪除了好友。

　　遭到冷遇的經(jīng)歷，三言兩語(yǔ)難以言盡。可是說(shuō)真的，即使時(shí)時(shí)碰壁，我也從沒(méi)有想過(guò)要停筆。

　　其實(shí)，我是一個(gè)挺務(wù)實(shí)的人，甚至有點(diǎn)功利。但是對(duì)文字，我卻秉著超乎尋常的耐心。我不敢說(shuō)“十年如一日”，但過(guò)去的這些年里，哪怕我知道可能再怎么寫都擺脫不了小透明的命運(yùn)，哪怕我知道自己可以拿寫文的時(shí)間去做性價(jià)比更高的事情，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要放棄。

　　印象最深刻的高中時(shí)代，我租住在學(xué)校附近，學(xué)業(yè)壓力繁重，自然沒(méi)有人支持我寫東西，于是我就偷偷地寫。那時(shí)候我還沒(méi)有筆記本電腦，便跟閨蜜借電腦，頂著冬日刺骨的寒風(fēng)，騎車去附近大學(xué)的自習(xí)室，一個(gè)人一寫就是一整天。聽(tīng)著鍵盤被敲擊時(shí)發(fā)出的微弱響聲，我會(huì)有一種莫名的滿足感。

　　我隨時(shí)隨地將生活中的故事記錄下來(lái)，即使最后大部分沒(méi)能成為素材，現(xiàn)在看著那些生活記錄，會(huì)有一種“噢！我原來(lái)還經(jīng)歷過(guò)這樣的事情”的奇妙感慨。

　　寂寂無(wú)聞的漫長(zhǎng)歲月里，我靠著一份愚鈍的熱愛(ài)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。如果說(shuō)兩個(gè)月攢到兩萬(wàn)關(guān)注是幸運(yùn)的，那如果把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)到十年，或許就沒(méi)多少人會(huì)羨慕我了吧。

　　去年在臺(tái)灣，我遇到一個(gè)身障者。他在人煙稀少的山上開(kāi)了一家餐飲店，從當(dāng)初的無(wú)人問(wèn)津，做到如今風(fēng)生水起，很多文人雅士慕名來(lái)訪。記者的長(zhǎng)槍短炮架在他的面前，問(wèn)他是如何做出這個(gè)傳奇品牌的。他說(shuō)了這樣一句話：做就對(duì)了，做久了就對(duì)了。

　　人人羨慕他的幸運(yùn)，才開(kāi)餐廳沒(méi)幾年就備受關(guān)注。誰(shuí)曾知曉，起步階段，所有事情都要他一個(gè)行動(dòng)不便的身障者親力親為，甚至連抽水馬桶都要親自打掃。他特地用手機(jī)拍下被自己打掃得光潔如新的坐便器，投影到屏幕上，在分享會(huì)時(shí)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“辛苦，但心不苦！”我竟然聽(tīng)得鼻子泛酸。

　　還遇到一個(gè)即將退休的導(dǎo)演，他說(shuō)的兩句話，讓我印象極深。他說(shuō)：“喜歡什么，就把它玩下去，玩一輩子，就對(duì)了。”他還說(shuō)：“要有耐心，恒心。”每當(dāng)想起這話時(shí)，我心中總是涌起一陣感動(dòng)。他的話，對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，是慰藉，亦是鼓舞。

　　我的云盤里，有個(gè)文件夾，叫“英雄夢(mèng)想”。里面存放著我曾經(jīng)寫過(guò)的所有文字，有被錄用的，有被拒稿的，林林總總，許許多多。

　　杜拉斯有這樣一句話——愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。

　　我把文字當(dāng)做我疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。它曾經(jīng)是藏在書柜里、無(wú)人看見(jiàn)的小小夢(mèng)想，如今是被小小的一撮人訂閱著的小小夢(mèng)想。即使只是這樣小小的成績(jī)，我也深感自己非常幸運(yùn)。因?yàn)檫@世上一定還有很多比我還努力的人，獲得的關(guān)注卻寥寥無(wú)幾。

　　我有一個(gè)好朋友，十九歲就出第一本書，可以說(shuō)是幸運(yùn)兒。可是鮮有人知，她是在實(shí)習(xí)上下班的地鐵上，寫完了一本書。

　　我有一個(gè)喜歡的作者，幾年前，她的主職是會(huì)計(jì)師事務(wù)所的審計(jì)師，工作忙碌，但她一直堅(jiān)持寫作，甚至有時(shí)候地鐵上擠得連座位都沒(méi)有，她就站著拿著電腦打字。

　　這樣的人，受到命運(yùn)的青睞，也在意料之中。

　　我看過(guò)一個(gè)朋友的采訪，當(dāng)時(shí)他在的團(tuán)隊(duì)拿了一個(gè)全國(guó)性比賽的金獎(jiǎng)，采訪者問(wèn)他們?yōu)槭裁茨苋〉眠@樣的好成績(jī)，他們歸結(jié)于“幸運(yùn)”。于是，采訪者寫下了這樣一段話——幸運(yùn)，從來(lái)都是強(qiáng)者的謙辭。每個(gè)幸運(yùn)者的背后，都有著與幸運(yùn)無(wú)關(guān)的故事。

　　我非常欽佩那些靠努力付出得來(lái)成績(jī)，卻愿意歸功于走運(yùn)的人。他們很少在朋友圈發(fā)一些自憐求安慰的內(nèi)容，心無(wú)怨尤，往往默默地把事給做了，卻從不居功自傲。他們沒(méi)有人定勝天的驕橫，對(duì)生活永遠(yuǎn)抱著一種感激的、謙卑的心情。就算有天生幸運(yùn)，也只有這樣的人，當(dāng)?shù)闷鸫说刃疫\(yùn)吧。

　　有句話說(shuō)，你只有足夠努力，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力。而我想說(shuō)，你只有足夠努力，才有機(jī)會(huì)擁有好運(yùn)氣。