每次到機場的時候我都會有一種很深的觸動，總會想起我的弟弟。我第一次坐飛機乘坐的是鄭州到廈門的航班。飛機起飛之后，我靜坐在機艙的座位上，從公文包里掏一本薄薄的書，順手撕下幾張紙頁，然后小心翼翼地疊起了紙飛機。我心想弟弟假如還活著那該多好啊，他的夢想也許能夠實現！他現在應該二十六歲了。他很可能會成為一名飛行員。

　　我的眼前浮現出二十多年前的情景。那時候弟弟是個身材瘦小，臉頰紫紅的小孩子。他穿的衣服都是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大。他沒有零食，也沒有玩具，但是他每天展露出一副樂得開花的笑臉，歡快得像只麻雀，似乎他的世界里充滿了快樂。他的嘴像是沾滿了蜜水，見了叔叔阿姨就甜甜地問好。大人們都說弟弟機靈聰穎，明理懂事。

　　一天放學后我背著書包回家，弟弟正坐在黑白電視機前看著動畫片。我坐在門口疊起了紙飛機。這是課堂上老師教我們的，當天老師布置的作業就是每個人回家做兩只紙飛機。

　　弟弟兩眼盯著電視機的熒屏，看得入神，還不斷發出嘿嘿的笑聲。我的手摩挲著白紙，折來疊去折成了一只丑陋、笨重的紙飛機。弟弟不經意地一瞥，瞥到了我手里的紙飛機。他快速挪動著木凳子到我身旁，伸手搶過我手中的紙飛機，還央求我教他。我將做好的那只紙飛機慢慢地拆開展平，手把手地教他。他悟性很高，學了一遍便學會了。那張皺巴巴的白紙在他手里迅捷、飄然地翻轉著，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機。他拿著它在屋子里隨意投擲。紙飛機穿過屋里一縷縷明艷耀眼的光線向前飛翔，最后盤旋落地。從那以后弟弟喜歡上了疊紙飛機。

　　那是秋收后的一天，杲杲的秋陽安靜祥和地照著整個村莊。我們家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒。一包包新摘的白棉花也堆在太陽底下。我們一家人正坐在院子里吃午飯，天空上傳來一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見一架飛機飛得很低，可以清晰地看到巨大的機身與機翼掠過潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，徑直向西方飛去。弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機上。他猛然起身將飯碗與筷子扔在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著緊追著飛機，跑跑顛顛穿過村巷，直追到壙埌空廓的田野里。他邊跑邊喊：“飛機……飛機……”我們望著弟弟飛奔的背影，都以為他發了瘋。母親擔心他摔倒或撞在墻上，就端著飯碗追在他身后喊著他，讓他停下來。但是他仰臉望著飛機奔跑著，腳下像是踩著一個風馳電掣的風火輪。他像一只弱小的風箏被巨大的飛機牽引著，似乎要騰空飛翔起來。

　　那架飛機緩緩地在蔚藍高遠的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野里。弟弟傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著在天邊漸漸消失的飛機，最后那架飛機在地平線上變成一個渺渺茫茫的黑點。弟弟滿頭大汗地跑了回來，告訴母親說他有一個夢想，就是等他長大了要成為一名飛行員，開著一架大飛機，在天空里飛來飛去。

　　不久，村里人都知道了弟弟的夢想。人們見了他就調侃他，管他叫小飛行員。有一次姥姥來我們家。她望著弟弟說她很早以前見過飛行員。飛行員大都長著一雙黃眼珠，目光明亮，而且手臂長長的，而弟弟也是黃眼珠，長手臂，很適合做飛行員。他聽后欣喜若狂，手舞足蹈，見人都說姥姥說她適合做飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個月后他生日的時候送他一只飛機玩具。父親當場答應了。

　　弟弟每天都疊幾個紙飛機，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他也常常告訴我們說等他長大了要當一名飛行員，開著一架飛機帶著我們到好玩的地方去，然而沒有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！他走得是那么突然，走得那么平靜，走得那么蹊蹺。那天早晨他還像跟屁蟲似的纏著我玩，一副活蹦亂跳的樣子，到了下午四五點鐘的時候，他的身體已經僵硬。我握住他冷冷的手叫他、喊他，他卻紋絲不動地躺著，沒有回應；我將他平時最喜歡玩的紙飛機與最喜歡吃的夾心餅干擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那天陪他入葬的有他喜歡吃的餅干，有等到過年才穿的新衣服，還有他疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機。

　　二十多年的光陰在歲月的陰晴雨雪里只是彈指一瞬。二十多年后哥哥和我都已經長大了。我們很少提起弟弟。在這個世界上弟弟像是從沒有存在過，只是我們噩夢中的一個人物。我們是在自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠的傷痛。我們都不愿觸摸內心深處那個流血的傷疤。

　　有一天，我們一家人坐車路過飛機場。母親說十分想去看看飛機，于是哥哥開車繞到機場附近。我們一家人站在高高的土丘上，遠望著被鐵柵欄緊圍著的飛機場。只見寥廓的停機坪上停著一排銀白色的飛機，一架飛機正要緩緩降落。我們都不約而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飛機的情景，想到了弟弟想當飛行員的夢想。父親望著那架降落的飛機眼睛濕潤，他說他這輩子有個很大的遺憾，就是沒有給弟弟買個飛機玩具。母親也想起弟弟曾經說過的話，她說弟弟喜歡疊紙飛機，還想長大后當飛行員。弟弟說過當了飛行員以后，要開著大飛機帶著我們一家人到好玩的地方去旅游。母親說到這里，我們的淚水都奪眶而出。母親看到我們流淚，她抹掉眼角滾落的淚水，臉龐上露出一絲微笑說：“唉，我不該提那些傷心的事情，過去的都過去了。我們一家人現在過得都很好，將來還會更好。”

　　想起這些往事，我不禁潸然淚下。我坐在機艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機。我像是望到了長大后的弟弟穿著飛行員的服裝，一副英俊、干練的神氣。他正坐在駕駛艙里，戴著頭盔式耳機。他從容自如地操縱著飛機。那架飛機在浩瀚的空中翱翔，飛向了一個美好的地方。