斷斷續續的陰雨霧霾天氣，氣溫相比前些日子，一下降了許多，斜風中略加著幾絲寒意。街上已經有人穿起了棉襖，更有甚者跺腳、搓手，連連埋怨這鬼天氣真是無常：好好一個秋天竟這般出奇的冷，冷得倉促，冷得突然。時值深秋，自己所生活的這座北方小城卻像似已進入了冬天。

　　打開電腦，瀏覽網頁，關于秋的文章已經多了起來，我也想寫一篇，寫什么呢？撫今追昔，秋的景色，秋的意象，秋的感懷，全像“電影花絮”一般從我腦海里一一閃現而過。看來，我確實該寫一篇關于秋的文章了。

　　紅彤彤的柿子掛滿枝頭，斜斜的冷風吹打著白楊樹上的最后一片枯葉。太陽落山了，身背黃帆布挎包的我踩著綿軟的落葉，拖著一臉倦容，走進村子，走進自己熟悉的家門。院子里，母親正半跪在炕眼前燒炕，煙霧繚繞，炕眼里，紅色的火苗伴隨著黑色的濃煙燃燒得正旺，時不時傳來麥秸燃燒時所發出的“啪啪”爆破聲。

　　“我娃回來了，快，進屋，媽給你下面！”母親一邊揉著被煙火熏得潮紅的眼瞼，一邊說道。

　　我緊隨母親身后走進屋子。昏黃的燈光下，父親正蜷縮在鍋灶旁的一張小木凳上打瞌睡。

　　“快燒火，娃回來了！”母親系起圍裙，往洗臉盆里倒了半瓢水，邊洗手邊說道。

　　父親從“瞌睡”中驚醒，望著突然站在屋子的我，憨憨的笑了。鍋上雖然還冒著絲絲熱氣，可灶膛了的火已經熄滅了。父親重新點燃了柴禾，“啪嗒，啪嗒”地拉起了風箱。

　　這難忘的一幕是我十二歲那年，初次離家去縣城上中學，回家過“禮拜”的情景。時過境遷，相距彼時，時光已度過了二十多個春秋。二十多年間，這一幕時常縈繞于我的腦海之中，走進我的夢中，清晰真切，揮之不去。那時正值深秋，一個枯葉飄零滿天飛的深秋季節。

　　又一幅清晰的生活畫面在我腦海里浮現。

　　紅磚青瓦的農家小院，十幾串紅紅辣椒在屋檐下掛著，黃澄澄的玉米棒子在院子里的白楊樹干上圍掛成一圈，一只公雞領著幾只母雞在后院的草叢里慢條斯理地覓著蟲子。離小院不遠的打麥場里，一位中年男子手拿鞭子趕著兩頭黃牛“嘚，嘚”地碾豆子。一位身著藍布衣衫的中年婦女，手拿一把鐵叉，正在把碾平的豆干一叉叉翻起。兩頭黃牛拉著碌碡邁著吃力的步子一圈一圈地走著。一手舉鞭子一手拉套繩的男子趕著黃牛，也是一圈一圈地走著。婦女彎腰，起身，叉起叉落，豆干被叉挑著在空中劃出一條條優美的弧線。

　　那男子便是我的父親，婦女也正是我的母親。那年，我二十三歲，只因想給父母一個驚喜，便帶著新談的女朋友冒失地闖回到家中。那天，恰碰上滿臉風塵的父母在打麥場里碾豆子。后來為此事，父母沒少在親戚朋友面前“埋怨”我，說我應該給事先他們打聲招呼，讓家里準備準備，惹得他倆在人家姑娘面前出盡了“洋相”。我說：“爸，媽，你們這可冤枉我了！這一切都是你準媳婦的注意，是她硬想看看自己未來的家是啥樣子，看看未來的公公、婆婆每天都在家里干什么。”這一席話，惹得在場賓朋全都捧腹大笑，笑彎了腰。這笑話說了好多年，也說了好多次，直到有一天，“女朋友”被我明媒正娶，變成了合法妻子，直到我玲瓏可愛的女兒出生，滿月，一天天長大，這事才漸漸被大家淡忘。

　　清楚地記得，那年那月，又是一個深秋。

　　對我而言，秋天，關于秋天的記憶和故事真是太多太多。有人說，秋天是一個成熟的季節，是一個收獲希望的季節，是一個令人傷感、落寞無奈的季節。而我呢，這個出生在農村，生長在農村的農民兒子，又怎能用眼下的只言片語把這秋描述個盡至？

　　昨天，母親又回家了，她臨走時說：“國強，趁這個禮拜天，我回家幫你爸把玉米收一下，快七十的人了，一個人在家既做飯又收秋，不容易呀！”說完便收拾好自己的行李，默默走出了家門。

　　母親走后，一會兒，天再次淅淅瀝瀝地落起了小雨。氣象預報中說，截止十月底，十一月初，天氣將持續維持陰雨霧霾天氣。剛才二姐打來電話，說她剛往家里打了電話，一直沒人接，她本來打算這周回家幫家里收玉米，可外甥女妞妞又生病住院了，無奈這個周末也只能在醫院度過了；二姐還說，哥去寶雞學習還沒回來，問我是否有空，可否回家幫幫爸媽。這周？這周剛好輪我值班呀！我如實相告，二姐在無語中掛斷了電話。我的心不由一下子揪了起來。

　　我的腦海里不覺浮現出另一幅畫面。

　　廣袤的田野，濃密的雨霧，獵獵的寒風，坑洼不平的玉米地。我蒼老年邁的老父親正頭戴草帽，身披油布，腳穿布鞋，一個一個地掰玉米棒子，身旁站著同樣蒼老，滿頭銀發的我那老母親。兩位老人吃力地掰下一個個玉米棒子，裝進蛇皮袋子，裝上架子車，父親駕轅，母親推車，弓著腰，踩著稀軟的泥路，一步一步艱難地向家里走去。

　　到家了，兩位老人換下泥水浸染的衣裳，擦洗脊背上滾落的水珠，此時已分不清那是雨滴那是汗珠。

　　“沙沙沙，沙沙沙……”窗外的雨下得好似更大了。我停下手中的工作，來到窗前。舉目遙望，如簾的雨霧，斜斜地密織，灑下窗外，灑向大地，灑向每一位在室外行走或工作的人們。大街上，小販撐起了雨蓬，行人打起了雨傘。可此時此刻，我的雙親，我的白發爹娘，你們又深居何處？又在干著什么？我不由自主打開了窗玻璃，一股寒風迎面向我襲來，我禁不住打了個寒顫。