初中同學建了個微信群，這幾天打得火熱，一不小心，上面就是幾百條未讀信息，園藝、茶道、騎行、影視、美食、懷舊……看同學的對話錄簡直如讀百科全書。我們都是長在小鎮上的孩子，同一撥人，小學時分班，初中時分班，高中時分了一次又一次，所以，誰也不太記得是什么時候和誰在一個教室里坐著，只記得，我們都是同學，記憶也就不停地穿越與交錯。

　　中午靠在床上，本想睡了，結果，一位同學@我，說，“我記得你第一天來上學的樣子，穿著連衣裙，不大說話。”于是，一個中午，我沒睡著。

　　我不知道有多少人會記得自己上學的第一天，而我，清清楚楚地記得第一次遇見這群人的模樣。插班生，剛從鄉下的村小轉學過來，稻田、平房、水溝、牛棚、瘋玩的同學和熟悉的老師都沒有了。只有整齊的校園，寬敞的教室，嚴厲的老師，還有，不太待見我的同學。所以，話不多，因為同學們不太愛搭理我。老師很煩我，怕我從鄉下出來，學習拖后腿，尤其是我的字，一再成為他們詬病我的緣由，而這字，終于也真的成了我一輩子的心結。

　　第一堂語文課，戰戰兢兢地坐在教室里，聽同學頭頭是道地分析句子的成份：主語、謂語、賓語。我這鄉下來的孩子被驚到了：這是語文嗎？為什么我從來也不知道有這些東西！那位驚到我的同學現在在小鎮上開了家快餐店，據說生意很紅火。因為忙，所以她很少在我們的微信群里發言，如果遇上了，不知道還能不能認出她。

　　數學老師是位儒雅的中年男人，天然卷的頭發每天梳得一絲不茍，白凈的臉總是微微笑著，除了上課，似乎從來不說話。白襯衫、灰西褲，背著手慢慢地在校園里走，很多年后才知道那種風度叫“紳士”。他當然是溫和的，可是，我習慣了大聲說話，卷著褲腿，赤著的腳上沾著濕泥的老師，所以很長一段時間見了這衣冠楚楚、彬彬有禮的數學老師都很畏懼。

　　小鎮歷史悠久，自古繁華。班里的一些同學從小長在大宅子里，院子有好幾進，祖上有經商的，有做官的，也有讀書的，余蔭尚在，子孫們自然頗有點優越感。記得當時班里有個女孩子讀課文好聽極了，每次學校里有故事比賽或是需要主持演出，老師都會把她找去。很長一段時間我都疑心她家里是不是有做播音員的親戚。上了初中后她和我沒在一個班，從此再也沒聽到她讀課文、講故事了。聽說她現在生了一對雙胞胎，和家人一起在鎮上打理一家鹵味店。我不知道那對雙胞胎兄弟有沒有聽過她講好聽的床邊故事，不知道他們是不是也會跟當年的我一樣為他們媽媽的嗓音所驚艷。

　　那時候，學校里最出名的是位“德智體全面發展”的女同學，在當時的我看來，幾乎沒她做不到的事，考試從來是滿分，跑步數她最快，乒乓球打得很棒，管理班級也很在行，作文更是經常得獎，這神一般的存在，讓我又羨慕又嫉妒。現在，她拒絕承認自己當年是女神，只是，很文藝地過著日子，前兩天，她剛在微信里宣布——我要冬眠了。

　　當年，鎮上的這所學校在方圓百里都小有名氣。學校前身是鎮上有錢人捐建的一所私立小學。解放后拆了重建，所以讀書時的建筑都是蘇式的。當時并不懂得什么中式、蘇式，只知道它有一段很暗的走廊，雖然影響了教室的采光，卻是我們下課時的樂園。教室的窗戶都很高，老師們當然沒辦法掩在窗戶后面偷偷來看我們是不是在淘氣。當時的我有點怕生，有點孤單，小伙伴不多，最喜歡的是教室門口的小山。說是小山，其實只是一個比較大的土堆，天長日久，綠樹已成蔭。下了課，和同學跑到土堆上，找棵樹爬上去坐著，聽風吹樹葉的沙沙聲，那么美妙，那么快樂。小學畢業那年，土堆被扒成平地，建了新樓。后來，新樓拆了，建成了圍墻，再后來，圍墻又建成了新樓……

　　當時的小學是五年制的，在那個學校只待了三年，記憶里卻有一輩子那么長。