第一次的火車旅途，是看海的路途。那年，我初三。帶著一本《散文》，一枚戒指與母親同行。老式的綠皮火車，吹著來自華北的夏季風，溫暖而陌生。帶著旅行的新鮮感。那時我愛讀這本雜志，每期必讀，大多看鄉土情懷與生活小品，還有于我略顯深沉的回憶性文字。但那年七月的《散文》 有“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”于是在夜半的火車里，想象遙遠的云南大觀樓外的蒼煙與日落，秋雁與清霜。“哐當，哐當 …”喜歡這種獨屬于火車的聲音，總能提醒人們旅行該有的內心澄清。

　　第二次的火車旅途，是歸鄉的路途。那年，我大一。寒假伊始，內心卻已翻涌了無數次的海浪。或許是不習慣這里冬天漫長的雨季吧，或許是不習慣沒有那些文章陪伴的日子吧，我并不確定。但可以確定的是，一月的車站，我握緊了一張K1002的車票，仿佛拿著一張通往過去的門票。

　　第三次的火車旅途，是大一暑假旅行。我想去看看童年生活過的城市，去走走泛黃的老照片里那些我之前走過的路，看過的風景。穿過熱鬧繁華的街區，走到無人的小巷里，聽著《到不了》，卻這樣就到了海邊。我不知道兒時踩過的沙灘是哪片了，那時牽著母親的手，她帶我走到哪里不用我記得方向。月光照在沙灘上，我靠著欄桿一遍又一遍，聽退潮的聲音。天一樣寬廣的海洋，將過往釋懷。帶著嶄新的記憶，連同咸濕的海風，我不舍地告別了第二故鄉。

　　第四次的火車旅途，是在短暫的國慶。熱鬧的車廂里來來往往的人群，不少都是去西安游玩的學生。看他們一起嬉笑打鬧，談天說地，也看他們在深夜的火車里互相倚靠入睡，體會旅途的滋味。遇到了剛從陜南大山里采訪歸來的學生，眼神里興奮又疲憊。我猜想自己去青島那次旅行也大概是這種模樣。火車的情懷，便是青春最美好的回憶。

　　但愿火車里的旅途都值得期待。因為終點終會抵達。