第一年的夏天，在新生介紹會上，她第一次認真的打量著他，被他那穿著干凈的人給吸引了，他笑嘻嘻的看著她，以后的日子里便開始猛追她，這一年他和她只是相戀了。多年后他告訴她，他那時候已經開始會偶爾注意她，她笑的很開心，你騙人，然后追問真的嗎，真的嗎。

　　第二年的夏天，她和他奮力學習，他有他的世界，她有她的角落，只是他特別喜歡撫摸她那一頭長發。后來他告訴她，她的那頭長發真的很美，只是沒有勇氣去抱住她。她一邊開心的說，你又騙人，一邊又期待的追問，真的嗎，真的嗎，那為什么沒有呢。他說，那不是得醞釀醞釀嘛。

　　第三年的秋天，他剪了利落的短發來上課，她的頭發依舊很長。他在他生日的那天晚上約她出去“飲茶”。他依次將手機，錢包，手表擺在桌上，雙手抱胸，不可一世，“我經常夜里想起你，我真的很想抱住，你看怎么辦吧。”她心里嘟囔，喜歡就喜歡白，你拽個屁啊。后來他總是遺憾的說那天晚上為什么沒有鼓起勇氣拉起她的手。圣誕節時，他帶她去吃了學生時代最貴的一餐，他至今覺得吃完那頓昂貴又浪漫的燭光晚餐走下樓梯時，天時地利人和，卻為什么沒能想起要牽她的手，每次想起就捶胸頓足，直呼此乃他人生最大敗筆。那一年過的很開心，在這個大大的城市留下了他和她的小小足跡。只是每次放假時，她總是從窗戶眺望送火車的他，一邊揮手一邊流淚。她想，什么時候才能不分開。

　　第四年的夏天，他們一起奮斗著上了高中，卻沒能在同一所學校，他說他特別喜歡在樓上看銀河，那樣可以看見她的模樣，她只是會在夜晚默默的流淚。這一年發生了太多的事，流了太多的眼淚，她和他下定決心要在一起不分開。一起考試，一起奮斗，一起進步，一起追求，一起畢業，一起游蕩，一起哭，一起笑。她問他，是不是可以終于不分開。

　　第五年的夏天，他們的聯系越來越少，偶爾打個電話他總說學業忙，她在他生日的那天趕過來為他慶祝生日，卻看見了他牽著另一個女孩子的手在逛街擁抱著，她轉身就跑了。聽見校園的廣播，她會想起和他的校園時光。在路上看見情侶，她會黯然傷神。不敢去看愛情電影，她怕在黑暗中會暗自流淚。開始練習一個人安穩的走路，吃飯，看書，寫字，睡覺。試著不再期待他從教室門口出現的驚喜，試著忍受不能見面的孤獨。一個人的城市有點冷，只能自己取暖。

　　最后，她還是選擇了原諒，只是很少說話了。

　　第六年夏天，他們上了同一所大學，這一年過的好漫長。她為他收集明信片，她每天抱著他送的玩具熊一起睡覺，他們還一起旅游，一起拍照。她想他的時候就拼命的打電話，卻忘記他因為時差而熟睡。她做了一個大大的表格，每天都在墻上畫下一個記號，不耐煩的設想著可以見到他的那個日子，卻望著剩下的幾百個空格默默發呆。她努力對身邊人笑，卻在深夜肆無忌憚的放聲大哭。她在他面前從來不是那個堅強的她。

　　最后還是沒能熬住七年止癢，他又一次背叛了她，她選擇了分手，多次想企圖挽留他都沒有回頭，這就是一個女孩子最卑賤的時候，愛上一個人的時候，可以義無反顧。

　　第七年的夏天，多年前那個前途未知的傻小子領著那個缺心少肺的傻姑娘，一路走來，最后只剩下她自己走過秋冬春夏，一襲白紗不知為誰穿，許一世諾言不知道從何起，要一起牽手走過屬于她和他的素時錦年卻已不在。

　　第七年的盛夏，南城之南，一如盛夏。